Duy chỉ có tôi là không được nhắc đến.
Dưới sân khấu, mọi người bắt đầu xì xào bàn tán, bầu không khí trở nên gượng gạo.
Tay tôi cầm micro bắt đầu đổ mồ hôi, đầu ngón tay lạnh ngắt.
"Tử Ngang," tôi hạ thấp giọng nhắc cậu ta, "Con vẫn chưa giới thiệu bác mà."
Cậu ta quay đầu nhìn tôi một cái, ánh mắt đó khiến lòng tôi thắt lại.
Đó là ánh mắt xa cách, là ánh mắt từ chối, là kiểu nhìn khách sáo và lạnh lùng chỉ có giữa những người xa lạ.
Cậu ta quay lại đối diện với khán giả, giọng điệu bình thản như đang thuật lại một chuyện nhỏ nhặt không đáng kể: "Đây là bạn của mẹ tôi, chú Cố. Những năm qua nhờ có chú ấy giúp đỡ, tôi cũng rất biết ơn."
Bạn.
Chú Cố.
Đầu óc tôi n/ổ tung một tiếng.
Tiếng xì xào dưới sân khấu ngày càng lớn, tôi nghe thấy có người hỏi: "Đó chẳng phải là cha dượng nó sao?" "Sao lại gọi là chú?" "Mối qu/an h/ệ này có chút rối rắm nhỉ..."
Triệu Uyển Thanh mặt c/ắt không còn giọt m/áu, đứng bật dậy định nói gì đó nhưng bị người thân bên cạnh kéo lại.
Tôi đứng trên sân khấu, cảm giác mặt mình như vừa bị ai đó t/át một cái đ/au điếng.
Tám năm hy sinh, tám năm đồng hành, tám năm chân thành, trong miệng cậu ta chỉ gói gọn lại thành "bạn của mẹ tôi".
Tôi từ từ buông micro xuống, đặt nó lên bục phát biểu.
Tiếng kim loại va chạm phát ra âm thanh khô khốc.
"Tử Ngang nói đúng," tôi nghe thấy giọng mình khô khốc đáp lại, "Tôi chỉ là một người bạn của mẹ cậu ấy thôi."
Nói xong câu đó, tôi quay người bước xuống sân khấu.
Phía sau vọng lại tiếng gọi của Triệu Uyển Thanh: "Anh Cố! Anh đừng đi!"
Tôi không hề ngoảnh lại.
Khi bước ra khỏi cửa sảnh tiệc, ánh mặt trời bên ngoài chói chang khiến tôi không mở nổi mắt.
Tháng Bảy ở Nam Xươ/ng nóng như cái lồng hấp, mặt đường nhựa bốc hơi nghi ngút.
Tôi đứng trên bậc thềm châm một điếu th/uốc, tay run đến mức phải quẹt bật lửa mấy lần mới ch/áy.
Khói th/uốc bị gió thổi tan, cũng giống như những dấu vết tôi để lại trong ngôi nhà này suốt tám năm qua, nhẹ bẫng, chẳng còn lại gì.
Điện thoại rung liên hồi, là Triệu Uyển Thanh gọi đến.
Tôi không nghe máy.
Hút xong một điếu, tôi lại châm thêm điếu nữa.
Trong đầu cứ lặp đi lặp lại cảnh tượng vừa rồi--biểu cảm của cậu ta khi gọi tôi là "chú Cố", thật bình thản, thật đương nhiên, như thể đó là chuyện thiên kinh địa nghĩa.
Tôi nhớ lại cảnh tượng lần đầu gặp Chu Tử Ngang tám năm trước.
Khi đó cậu bé mới chín tuổi, g/ầy gò nhỏ bé, trốn sau lưng mẹ không chịu ra gặp tôi.
Triệu Uyển Thanh nắm tay cậu bé nói: "Tử Ngang, đây là chú Cố, từ nay về sau là người trong nhà chúng ta rồi."
Cậu bé nhìn tôi đầy e dè, trong mắt toàn là sự cảnh giác.
Khi đó tôi ngồi xổm xuống, lấy từ trong túi ra một thanh sô-cô-la đưa cho cậu bé: "Chú mời con ăn kẹo."
Cậu bé không nhận, quay người chạy về phòng mình.
Triệu Uyển Thanh ngượng ngùng nói: "Thằng bé từ nhỏ đã không có cha, tính cách hướng nội."
Tôi bảo không sao, cứ từ từ thôi.
Sự "từ từ" này kéo dài suốt tám năm.
Điếu th/uốc thứ hai hút xong, tôi lấy điện thoại ra nhắn tin cho Triệu Uyển Thanh: "Anh về trước đây, mọi người cứ tiếp tục ăn đi."
Nhắn xong tôi để điện thoại ở chế độ im lặng rồi bắt taxi về nhà.
Tài xế hỏi tôi đi đâu, tôi đọc địa chỉ rồi tựa vào ghế nhắm mắt lại.
Khi xe đi qua quảng trường Bát Nhất, tôi mở mắt nhìn ra ngoài.
Trên quảng trường có rất nhiều người đang thả diều, những cánh diều đủ màu sắc bay lượn trên bầu trời.
Tôi chợt nhớ lại mùa xuân năm ngoái, tôi đưa Chu Tử Ngang đến công viên đầm lầy Ngải Khê Hồ thả diều.
Ngày đó gió rất mạnh, dây diều suýt đ/ứt, tôi phải đuổi theo rất xa mới nhặt lại được cuộn dây.
Chu Tử Ngang đứng đằng xa nhìn tôi cười, đó là nụ cười hiếm hoi cậu ta dành cho tôi.
Tôi cứ ngỡ mối qu/an h/ệ của chúng tôi đang dần tốt đẹp hơn.
Hóa ra chỉ là tôi tưởng thế.
Về đến nhà, tôi ngồi thẫn thờ trên ghế sofa phòng khách.
Căn hộ này là sau khi tôi và Triệu Uyển Thanh kết hôn mới m/ua, hai phòng ngủ một phòng khách, không lớn nhưng được dọn dẹp rất ấm cúng.
Trên tường treo ảnh cưới của tôi và Triệu Uyển Thanh, trong ảnh tôi cười rất hạnh phúc.
Trên bàn trà bày đầy giấy khen và bằng chứng nhận của Chu Tử Ngang từ nhỏ đến lớn, Triệu Uyển Thanh đều đóng khung lại, bảo đó là vinh dự của con.
Tôi cầm tờ giấy báo nhập học của Đại học Thanh Hoa lên, lật ra xem.
Những dòng chữ mạ vàng lấp lánh dưới ánh đèn.
Thành tích của Chu Tử Ngang quả thực rất tốt, điểm này tôi chưa bao giờ phủ nhận.
Đêm cậu ta đỗ Thanh Hoa, Triệu Uyển Thanh đã vui mừng đến mức khóc suốt một tiếng đồng hồ.
Tôi cũng vui, dù trong lòng thoáng chút hụt hẫng--dẫu sao cậu ta cũng không phải con ruột của tôi, niềm vui này luôn có chút khoảng cách.
Nhưng tôi vẫn ra ngân hàng rút năm nghìn tệ, định bỏ vào phong bao lì xì lớn cho cậu ta.
Xem ra, số tiền này cũng chẳng cần đưa nữa rồi.
Tôi ngồi trên sofa khoảng nửa tiếng thì ổ khóa cửa vang lên.
Triệu Uyển Thanh đẩy cửa bước vào, trên mặt vẫn còn vương vết nước mắt.
"Anh Cố," cô ấy bước đến trước mặt tôi, giọng nghẹn ngào, "Tử Ngang nó không hiểu chuyện, anh đừng chấp nhặt với nó."
Tôi không nói gì.
"Nó chỉ nhất thời lỡ lời thôi, trong lòng không nghĩ như vậy đâu," Triệu Uyển Thanh vội vã giải thích, "Anh biết tính nó mà, từ nhỏ đã bướng bỉnh, có chuyện gì cũng chẳng chịu nói năng tử tế..."
"Uyển Thanh," cuối cùng tôi cũng lên tiếng, "Tôi hỏi cô một câu."
Cô ấy sững người: "Câu gì?"
