"Suốt những năm qua, tôi rốt cuộc là gì trong nhà này?"
Triệu Uyển Thanh biến sắc: "Sao anh lại nói vậy? Anh đương nhiên là chồng em, là cha của Tử Ngang mà."
"Nó gọi tôi là chú Cố."
"Thằng bé chỉ là cứng miệng thôi..."
"Không phải vấn đề cứng miệng," tôi ngắt lời cô ấy, "Uyển Thanh, tám năm rồi, nó chưa từng gọi tôi một tiếng cha."
Nói ra câu này, chính tôi cũng thấy chua xót.
Tám năm.
Hơn hai nghìn chín trăm ngày đêm.
Tôi đưa đón nó đi học, đi họp phụ huynh, kèm nó học bài, nửa đêm nó ốm tôi cõng nó đến b/ệnh viện.
Tôi đối xử với nó như con ruột, thậm chí còn tốt hơn nhiều người cha ruột.
Thế mà nó chưa từng thực sự chấp nhận tôi.
Triệu Uyển Thanh im lặng.
Cô ấy đứng đó, hai tay vặn vào nhau, môi run run không nói nên lời.
"Tôi biết cô khó xử," tôi đứng dậy, đi ra phía cửa sổ nhìn xuống đường phố bên ngoài, "Nó là con cô, cô xót nó, tôi hiểu. Nhưng cô đã bao giờ nghĩ, tôi cũng là con người, tôi cũng có trái tim, tôi cũng biết đ/au không?"
"Anh Cố, em xin lỗi..."
"Không cần xin lỗi," tôi quay người nhìn cô ấy, "Những năm qua tôi đối với hai mẹ con cô thế nào, cô tự biết. Tôi không cầu nó phải mang ơn, nhưng sự tôn trọng tối thiểu cũng phải có chứ? Trước mặt bao nhiêu người gọi tôi là 'chú Cố', đây chẳng phải là t/át vào mặt tôi sao?"
Triệu Uyển Thanh bật khóc: "Em biết là nó sai, em sẽ về nói lại với nó..."
"Không cần nói nữa," tôi xua tay, "Nói cũng vô ích. Trong lòng nó chưa bao giờ coi tôi là người nhà, nói thêm cũng chẳng có ý nghĩa gì."
Đêm đó chúng tôi không nói thêm câu nào.
Triệu Uyển Thanh ngủ trong phòng ngủ, còn tôi ngủ trên ghế sofa phòng khách.
Một đêm không chợp mắt.
Sáng hôm sau trời chưa sáng, tôi đã dậy.
Sau khi vệ sinh cá nhân, tôi xuống bếp tự nấu một bát mì.
Triệu Uyển Thanh cũng thức dậy, đứng ở cửa bếp nhìn tôi.
"Anh định đi đâu?" cô ấy hỏi.
"Về quê vài ngày," tôi nói, "Dạo này xưởng cũng không bận lắm."
"Khi nào anh về?"
"Xem tình hình đã."
Cô ấy không hỏi thêm, chỉ đứng đó lặng lẽ nhìn tôi ăn hết bát mì.
Khi tôi chuẩn bị ra cửa, cô ấy đột nhiên nắm lấy cánh tay tôi: "Anh Cố, anh sẽ không ly hôn với em chứ?"
Tôi nhìn đôi mắt sưng đỏ của cô ấy, lòng cảm thấy trăm mối ngổn ngang.
"Để tính sau đi," tôi gỡ tay cô ấy ra, "Giờ đầu óc tôi rối bời lắm, cần yên tĩnh một chút."
Sau khi lên xe khách về quê, tôi gọi điện xin nghỉ phép với xưởng.
Quản đốc Lưu hỏi tôi xin nghỉ bao lâu, tôi bảo không chắc, khi nào về tính sau.
Ông Lưu cũng không hỏi nhiều, chỉ dặn tôi chú ý sức khỏe.
Cúp máy, tôi nhìn phong cảnh lao vút qua bên ngoài cửa sổ, lòng trống rỗng.
Tôi và Triệu Uyển Thanh quen nhau tám năm trước.
Khi đó tôi vừa đi làm thuê ở Quảng Đông về, dành dụm được chút tiền, muốn làm ăn buôn b/án nhỏ ở Nam Xươ/ng.
Qua người quen giới thiệu mà biết Triệu Uyển Thanh, cô ấy làm thu ngân ở siêu thị, chồng mất vì t/ai n/ạn xe vài năm trước, một mình nuôi con.
Lần đầu gặp mặt, tôi đã cảm thấy người phụ nữ này không dễ dàng gì.
Người ngoài ba mươi mà trông như ngoài bốn mươi, đuôi mắt toàn nếp nhăn, vết chai trên tay còn dày hơn cả tôi.
Nhưng cô ấy cười rất đẹp, đôi mắt cong cong khiến người ta nhìn vào thấy ấm áp.
Tìm hiểu được hơn nửa năm thì chúng tôi đăng ký kết hôn.
Không tổ chức đám cưới, chỉ đơn giản là hai gia đình ăn bữa cơm.
Triệu Uyển Thanh nói cô ấy không màng mấy thứ hình thức đó, chỉ cần tôi đối xử tốt với Tử Ngang là được.
Khi đó tôi vỗ ngựk cam đoan, nhất định sẽ coi Tử Ngang như con ruột.
Suốt những năm qua, tôi thực sự đã làm được điều đó.
Khi Tử Ngang học tiểu học, ngày nào tôi cũng chở nó đi học bằng xe điện, bất kể mưa nắng.
Mùa đông trời lạnh, tôi cởi áo khoác của mình quấn cho nó, còn bản thân thì rét run cầm cập.
Nó học giỏi, lần nào thi cũng đứng trong top 3 của khối.
Đi họp phụ huynh, thầy cô luôn khen ngợi nó, tôi ngồi dưới nghe mà lòng còn thấy ngọt hơn ăn mật.
Về nhà tôi bảo với Triệu Uyển Thanh, đứa trẻ này sau này chắc chắn sẽ nên người.
Triệu Uyển Thanh cười bảo, đó chẳng phải là nhờ công dạy dỗ của anh sao.
Khi đó tôi thấy mình là người hạnh phúc nhất thế giới.
Dù không cùng huyết thống, nhưng chỉ cần gia đình hòa thuận, hạnh phúc là hơn tất cả.
Nhưng sau này tôi mới phát hiện mọi chuyện không đơn giản như vậy.
Tử Ngang càng lớn càng ít nói, chuyện trò với tôi cũng ngày càng ít đi.
Sau khi vào cấp hai, nó gần như không nói chuyện với tôi nữa.
Ngày nào đi học về cũng tự nh/ốt mình trong phòng, lúc ăn cơm cũng cúi đầu ăn vội vài miếng rồi đứng dậy.
Tôi thử trò chuyện với nó, hỏi về chuyện ở trường, nó luôn trả lời qua loa vài chữ rồi thôi.
Triệu Uyển Thanh nói đó là tuổi dậy thì, con trai đứa nào cũng vậy, qua giai đoạn này là ổn.
Nhưng tôi biết không phải như thế.
Có lần tôi đến trường đón nó, ở cổng trường nghe thấy nó nói chuyện với bạn học.
Bạn nó hỏi: "Người đến đón cậu là cha cậu à?"
Nó đáp: "Không, là bạn trai của mẹ tớ."
Câu nói đó như một lưỡi d/ao đ/âm vào tim tôi.
Tôi không vạch trần nó ngay tại đó, về nhà cũng không nói với Triệu Uyển Thanh.
