Nhưng kể từ đó tôi mới hiểu ra, trong lòng đứa trẻ này, tôi mãi mãi là người ngoài.
Chiếc xe khách chạy trên đường cao tốc hơn ba tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng đến huyện lỵ.
Tôi lại bắt thêm một chuyến xe buýt về thị trấn, xóc nảy gần một tiếng đồng hồ mới về tới nhà.
Bố mẹ tôi ở trong căn nhà cũ tại thị trấn, nghe tin tôi về, họ đã dọn dẹp phòng ốc từ trước.
Mẹ tôi vừa nhìn thấy tôi đã hỏi: "Sao lại g/ầy thế này? Có phải ở ngoài đó khổ sở lắm không?"
Tôi bảo không, chỉ là dạo này công việc mệt mỏi.
Bố tôi ngồi trong sân hút th/uốc, liếc nhìn tôi một cái rồi không nói gì.
Ông biết chắc chắn tôi có chuyện, nhưng ông không bao giờ chủ động hỏi.
Bữa cơm tối, mẹ làm món th!t kho tàu tôi thích nhất.
Thế mà tôi không nuốt nổi miếng nào, đôi đũa khua khoắng trong bát hồi lâu, cơm vẫn còn nguyên.
"Rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?" mẹ tôi cuối cùng cũng không nhịn được mà hỏi.
Tôi kể lại toàn bộ sự việc ở buổi tiệc mừng đỗ đại học hôm qua.
Khi nhắc đến việc Tử Ngang gọi tôi là "chú Cố", giọng tôi run lên bần bật.
Mẹ tôi nghe xong tức gi/ận đ/ập đũa xuống bàn: "Đồ vo/ng ơn bội nghĩa! Con đối xử với nó tốt như vậy, sao nó có thể đối xử với con như thế!"
Bố tôi thì ngược lại, rất bình tĩnh, nhấp một ngụm rư/ợu rồi thủng thẳng nói: "Không phải con ruột, cuối cùng nuôi cũng chẳng thân được đâu."
"Ông bớt nói vài câu đi!" mẹ tôi lườm ông một cái.
"Tôi nói sự thật," bố tôi đặt chén rư/ợu xuống, "Hồi đó tôi đã không tán thành việc nó lấy người phụ nữ đã có con, nó không nghe, giờ thì biết mùi vị khổ sở rồi chứ gì?"
Tôi cúi đầu không nói.
Thực ra hồi đó bố tôi quả thực đã phản đối cuộc hôn nhân này.
Ông bảo tôi là thanh niên trai tráng, tìm một người phụ nữ đã qua một đời chồng thì thôi đi, đằng này lại còn mang theo "cái đuôi", chẳng phải là tự tìm rắc rối sao?
Lúc đó tôi còn trẻ, m/áu nóng, thấy tư tưởng của bố lạc hậu, không hiểu thế nào là tình yêu chân chính.
Giờ nghĩ lại, lời người già nói chưa chắc đã không có lý.
"Thế con tính sao?" mẹ hỏi, "Chẳng lẽ cứ để thế này à?"
"Con không biết," tôi nói, "Bây giờ đầu óc con rối bời lắm."
"Hay là con ly hôn với Uyển Thanh đi," mẹ tôi thăm dò, "Dù sao hai đứa cũng không có con chung, ly hôn cho nhẹ n/ợ."
"Mẹ, mẹ đừng nói nữa," tôi bực bội xoa xoa thái dương, "Chuyện này con sẽ tự xử lý."
Ăn cơm xong, tôi về phòng, nằm trên giường nhìn chằm chằm lên trần nhà mà thẫn thờ.
Điện thoại có hơn chục cuộc gọi nhỡ, đều là của Triệu Uyển Thanh.
Còn có vài tin nhắn WeChat.
Tôi mở ra xem, mấy tin đầu là lời xin lỗi của Triệu Uyển Thanh, tin cuối cùng là của Tử Ngang.
"Chú Cố, chuyện hôm qua con xin lỗi, con không cố ý. Cảm ơn chú đã chăm sóc con những năm qua."
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó rất lâu.
"Cảm ơn chú đã chăm sóc con những năm qua"--thật khách sáo, thật xa cách.
Giống như lời một người thuê nhà nói với chủ nhà vậy.
Tôi ném điện thoại sang một bên, nhắm mắt lại.
Trong đầu toàn là những mảnh ghép của tám năm qua.
Tôi nhớ lần đầu tiên Tử Ngang bị sốt, tôi cõng nó chạy qua ba b/ệnh viện mới tìm được phòng cấp c/ứu.
Tôi nhớ lần đầu tiên nó được điểm mười, hớn hở cầm bài kiểm tra chạy về nhà khoe với tôi.
Tôi nhớ lần đầu tiên nó đá/nh nhau, bị thầy cô gọi phụ huynh, tôi đến trường thay nó xin lỗi.
Tôi nhớ lần đầu tiên nó tham gia cuộc thi Olympic Toán, tôi đứng đợi ngoài phòng thi suốt ba tiếng đồng hồ.
Những chuyện này nó quên hết rồi sao?
Hay là, nó chưa bao giờ để tâm đến?
Sáng hôm sau, tôi nhận được điện thoại của Triệu Uyển Thanh.
"Anh Cố, anh vẫn còn gi/ận sao?"
"Không," tôi nói, "Tôi chỉ muốn bình tĩnh lại một chút."
"Tử Ngang nó biết sai rồi, nó đã nói với em, sau này sẽ không như thế nữa."
"Uyển Thanh, cô không cần nói thay nó," tôi thở dài, "Nó không sai, nó chỉ nói ra suy nghĩ thật trong lòng thôi."
"Sao anh có thể nói như vậy?"
"Bởi vì trong lòng nó đúng là nghĩ như vậy," tôi nói, "Tôi không phải là cha nó, tôi chỉ là bạn của cô. Những năm qua nó luôn nghĩ như thế, chỉ là hôm qua mới nói ra thôi."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu.
"Anh Cố, có phải anh muốn ly hôn với em không?"
"Tôi không nói ly hôn," tôi tựa đầu vào thành giường, "Tôi chỉ đang nghĩ, chúng ta tiếp tục thế này còn có ý nghĩa gì nữa."
"Ý gì là sao?"
"Tôi có đối xử tốt với Tử Ngang đến đâu, nó cũng không nhận tôi. Cô kẹt ở giữa cũng khó xử. Thay vì tất cả mọi người đều đ/au khổ, chi bằng..."
"Chi bằng cái gì?" giọng cô ấy bắt đầu r/un r/ẩy.
"Chi bằng cứ như vậy mà buông xuôi đi."
"Buông xuôi nghĩa là gì?"
"Là mỗi người một đường," tôi nói, "Cô nuôi Tử Ngang khôn lớn, nhiệm vụ cũng coi như hoàn thành. Còn phía tôi... tôi cũng đã nghĩ thông suốt rồi, không cần thiết phải dây dưa thêm nữa."
"Cố Vệ Đông! Anh nói những lời này mà lương tâm không thấy đ/au sao?" Triệu Uyển Thanh đột nhiên cao giọng, "Những năm qua em có làm gì có lỗi với anh không? Em đối xử tệ với anh ở đâu? Chỉ vì một câu nói của Tử Ngang mà anh muốn ly hôn với em sao?"
"Không phải vấn đề ở một câu nói," tôi cố giữ cho giọng mình bình tĩnh, "Mà là tất cả những vấn đề tích tụ suốt tám năm qua. Uyển Thanh, cô đặt tay lên ngựk mà hỏi xem, Tử Ngang đã bao giờ thực lòng gọi tôi một tiếng cha chưa?"
Đầu dây bên kia lại chìm vào im lặng.
