"Anh nghe em nói hết đã," cô ấy ngước lên, "Tử Ngang bây giờ cũng đã nghĩ thông suốt rồi, nó nói với em qua điện thoại rằng nó biết mình sai, nó hy vọng có cơ hội bù đắp cho anh. Nó còn nói, nếu nó nguyện ý gọi anh một tiếng cha, liệu anh có nguyện ý tha thứ cho nó không?"
Tôi im lặng.
Cảnh tượng này tôi từng tưởng tượng ra vô số lần.
Tưởng tượng một ngày nào đó Tử Ngang có thể thật lòng thật dạ gọi tôi một tiếng cha.
Tưởng tượng ba người chúng tôi có thể sống những ngày tháng hòa thuận, vui vẻ.
Nhưng khi ngày đó thực sự đến, tôi lại phát hiện bản thân mình không hề xúc động như mình tưởng tượng.
"Uyển Thanh," tôi đặt đũa xuống, "Cô có biết tại sao tôi lại ly hôn với cô không?"
"Vì em không xử lý tốt mối qu/an h/ệ giữa anh và Tử Ngang..."
"Không phải," tôi lắc đầu, "Là vì tôi mệt rồi. Những năm qua tôi luôn nỗ lực làm một người chồng tốt, một người cha tốt. Tôi đã dốc hết tâm huyết, nhưng lại không nhận được sự tôn trọng xứng đáng. Tôi không trách cô, cũng không trách Tử Ngang, tôi chỉ là mệt rồi."
"Nhưng bây giờ đã khác rồi..."
"Có gì khác chứ?" tôi nhìn cô ấy, "Tử Ngang bây giờ nói nguyện ý gọi tôi là cha, là vì nó thực sự nghĩ thông suốt, hay vì nó cảm thấy mắc n/ợ tôi? Nếu một ngày nào đó nó cảm thấy không còn n/ợ nữa, liệu có phải lại đổi giọng gọi tôi là chú Cố không?"
Triệu Uyển Thanh há miệng, không nói được lời nào.
"Tôi không phải không tin nó," tôi nói tiếp, "Tôi chỉ là không muốn trải qua nỗi đ/au đó thêm một lần nào nữa. Tôi đã bốn mươi lăm tuổi rồi, không còn nhiều thời gian để đá/nh cược vào lòng dạ của một người nữa."
"Vậy anh định sống một mình cả đời sao?"
"Không hẳn," tôi nói, "Nếu có người phù hợp, tôi cũng sẽ cân nhắc. Nhưng tôi sẽ không tìm một người phụ nữ mang theo con riêng nữa. Không phải là gh/ét bỏ, mà là thực sự sợ rồi."
Nước mắt Triệu Uyển Thanh rơi xuống.
Cô ấy dùng mu bàn tay lau đi, cố gắng nặn ra một nụ cười: "Em hiểu rồi, là do em quá tham lam."
"Cô về đi," tôi nói, "Sau này đừng đến nữa, hãy sống cho tốt."
"Anh bảo trọng nhé."
"Cô cũng vậy."
Sau khi Triệu Uyển Thanh đi, tôi một mình ngồi trong quán cơm uống hết mấy chai bia.
Chủ quán đến khuyên tôi uống ít thôi, tôi bảo không sao, chỉ muốn say một trận.
Đêm đó tôi say mèm.
Thầy Mã và một công nhân khác đã dìu tôi về ký túc xá.
Sáng hôm sau tỉnh dậy đầu đ/au như búa bổ.
Tôi nằm trên giường nhìn trần nhà, nhớ lại những lời Triệu Uyển Thanh nói hôm qua.
Thú thật, trong lòng tôi không phải là không d/ao động.
Dù sao cũng là tình cảm tám năm, không phải nói buông là buông được ngay.
Nhưng tôi biết rõ, dù có tái hôn, chúng tôi cũng không thể quay lại như trước.
Những vết nứt vẫn còn đó, chỉ là tạm thời bị che đậy mà thôi.
Một khi gặp phải chuyện gì, những vết nứt đó lại sẽ nứt ra lần nữa.
Thay vì bị tổn thương thêm lần nữa, chi bằng cứ buông tay từ đây.
Kể từ đó, Triệu Uyển Thanh không bao giờ đến tìm tôi nữa.
Tôi cũng hoàn toàn buông bỏ đoạn tình cảm này, tập trung làm việc trong xưởng.
Mùa xuân năm sau, tôi được xưởng cất nhắc lên làm Phó quản đốc phân xưởng.
Lương tăng lên tám nghìn, còn được chia một căn phòng đơn.
Cuộc sống ngày càng tốt đẹp, tôi cũng dần bước ra khỏi cuộc hôn nhân thất bại đó.
Đôi khi vào những đêm khuya thanh vắng, tôi vẫn nhớ lại những chuyện cũ.
Nhớ khuôn mặt tươi cười của Triệu Uyển Thanh, nhớ dáng vẻ của Tử Ngang hồi nhỏ.
Nhưng những ký ức này không còn làm tim tôi đ/au nhói nữa.
Chúng giống như những viên đ/á cuội bên bờ sông, được dòng chảy thời gian bào mòn ngày càng nhẵn nhụi.
Một ngày nọ, tôi nhận được một kiện hàng chuyển phát nhanh.
Là gửi từ Bắc Kinh tới, người gửi là Chu Tử Ngang.
Tôi mở ra xem, bên trong là một cuốn album ảnh.
Lật mở trang đầu tiên, là ảnh chụp chung của tôi và Tử Ngang.
Đó là lúc nó học lớp sáu, tôi đưa nó đi chơi ở Đằng Vương Các.
Trong ảnh nó cười rất tươi, ôm lấy cổ tôi.
Phía sau còn có rất nhiều ảnh, đều là những tấm ảnh chúng tôi chụp cùng nhau suốt những năm qua.
Có ảnh đi leo núi Mai Lĩnh, ảnh đi chèo thuyền ở hồ D/ao, ảnh đón Tết ở nhà.
Phía sau mỗi tấm ảnh đều ghi rõ ngày tháng và địa điểm.
Trang cuối cùng kẹp một lá thư.
Thư rất ngắn, chỉ có vài câu.
"Chú Cố, cuốn album này là con tự tay sắp xếp. Những tấm ảnh này ghi lại từng chút một khi chú đồng hành cùng con lớn lên. Tuy trước đây con không hiểu chuyện, nói những lời làm tổn thương chú, nhưng trong lòng con, chú chính là cha của con. Cảm ơn chú vì tất cả những gì chú đã làm cho con suốt những năm qua. Con sẽ nỗ lực trở thành một người lương thiện và chính trực giống như chú. Chúc chú luôn mạnh khỏe, vạn sự như ý. -- Tử Ngang"
Tôi cầm lá thư đọc rất lâu.
Hốc mắt hơi ẩm ướt, nhưng tôi cố nhịn không để mình bật khóc.
Tôi đóng cuốn album lại, cẩn thận đặt vào trong ngăn kéo.
Sau đó tôi lấy điện thoại ra, gửi cho Tử Ngang một tin nhắn.
"Chú đã nhận được album rồi, cảm ơn con. Ở Bắc Kinh hãy chăm sóc bản thân cho tốt, học tập thật tốt nhé."
Không lâu sau, nó trả lời.
"Cha, con sẽ làm được."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ này rất lâu.
Khóe miệng vô thức nhếch lên.
Kết thúc.
