Tiếng "Cha" ấy nằm trên màn hình điện thoại rất lâu. Màn hình tối đi rồi lại sáng lên, tôi đọc đi đọc lại không biết bao nhiêu lần, x/ác nhận rằng hai chữ đó không phải do mắt hoa lên vì say, cũng không phải điện thoại bị lỗi. Nó cứ lặng lẽ nằm đó, từng nét từng nét rõ ràng, như một con dấu cuối cùng cũng được đóng xuống.
Tôi không trả lời lại chữ đó. Không biết nên trả lời gì. Trong lòng có thứ gì đó tan chảy, cũng có thứ gì đó trở nên vững vàng. Thứ tan chảy là khối cứng nghẹn trong lồng ngựk suốt bao năm nay, thứ vững vàng lại là một cảm giác an tâm khó tả. Tôi đút điện thoại vào túi, đi vào xưởng tiếp tục làm việc. Máy móc gầm rú quay đều, mạt sắt bay trong không khí thành những tia sáng bạc li ti, công việc trong tay tôi làm còn nhanh nhẹn hơn thường lệ.
Đêm đó thầy Mã rủ tôi đi uống rư/ợu, tôi bảo hôm nay để tôi mời. Thầy hỏi có chuyện gì à, phát lương rồi sao? Tôi nói không phải, chỉ là tâm trạng tốt. Thầy bảo tâm trạng tốt thì phải uống, anh em mình hôm nay không say không về. Kết quả là cả hai đều không say, uống ba chai bia rồi giải tán, ai về ký túc xá nấy ngủ.
Nằm trên giường, tôi trằn trọc không ngủ được, lại lấy cuốn album trong ngăn kéo ra xem một lần nữa. Trong ảnh, Tử Ngang từ một cậu bé g/ầy gò nhỏ bé lớn lên thành một thiếu niên cao lớn thẳng tắp, tấm nào cũng có bóng dáng tôi, đứng bên trái hoặc bên phải nó, lúc thì khoác vai, lúc thì cầm ô thay nó. Những khoảnh khắc đó lúc chụp chẳng thấy gì, giờ nhìn lại mới phát hiện, hóa ra chúng tôi đã cùng nhau đi qua biết bao nhiêu mùa xuân thu rồi. Trong bức ảnh ở Đằng Vương Các, nó mặc đồng phục xanh, thiếu mất một cái răng cửa, cười vô tư lự. Tấm ảnh leo núi Mai Lĩnh, nó cưỡi trên cổ tôi, hai tay túm lấy tóc tôi, miệng cười toe toét lộ ra hàm răng mới mọc đủ. Lúc chèo thuyền ở hồ D/ao, nó đã học cấp hai, ngồi ở đuôi thuyền tự cầm mái chèo khuấy nước, tôi lái hướng ở đầu thuyền, hai người phối hợp khá ăn ý.
Những bức ảnh này đều do Triệu Uyển Thanh chụp. Cô ấy luôn có thói quen này, ghi lại mọi chuyện lớn nhỏ trong nhà bằng ảnh. Trước kia tôi luôn thấy cô ấy làm quá, giờ mới hiểu cô ấy đúng. Có những thứ nếu bạn không ghi lại, thời gian trôi qua sẽ quên mất. Quên mất đã từng thân thiết đến thế, quên mất những tiếng cười sảng khoái và những buổi chiều ấm áp đó.
Khi khép cuốn album lại, tôi thấy trong phong bì còn rơi ra một tờ giấy gấp, mở ra là nét chữ của Tử Ngang, ngay ngắn hơn hồi nhỏ nhiều, từng nét từng nét đều toát lên sự nghiêm túc.
"Cha, xin hãy cho phép con gọi cha như vậy. Bức thư này con viết rồi x/é, x/é rồi viết, loay hoay suốt cả một tuần. Con không biết phải mở lời thế nào để cha tin con là thật lòng. Trước đây con luôn cảm thấy cha là người ngoài, là người lạ xông vào cuộc sống của con và mẹ. Con tự nh/ốt mình trong một cái vỏ, làm ngơ trước mọi sự tốt đẹp cha dành cho con. Nhưng ngày hôm đó ở buổi tiệc mừng đỗ đại học, khi con thốt ra ba chữ 'chú Cố', con nhìn bóng lưng cha quay người bước xuống sân khấu, bóng lưng đó đến giờ con vẫn nhớ mãi--vai chùng xuống, bước chân rất chậm, như thể bị rút cạn mọi sức lực. Đêm đó con thức trắng, trong đầu cứ chiếu đi chiếu lại cảnh tượng đó. Con chợt nhận ra, có lẽ con đã mất cha mãi mãi. Suy nghĩ này khiến con sợ hãi. Còn sợ hơn cả việc không đỗ đại học. Vì cuối cùng con cũng hiểu ra, cha vốn dĩ không phải người ngoài. Cha là một trong những người quan trọng nhất cuộc đời con, là người nhà mà con phải mất tám năm mới nhận ra. Con không c/ầu x/in cha tha thứ ngay lập tức, chỉ cầu cha cho con một cơ hội, để con dùng những ngày tháng sau này chứng minh cho cha thấy, con thực sự coi cha là cha."
Ở góc dưới bên phải tờ giấy có một vệt ướt nhỏ, chắc là nước mắt rơi xuống khi viết thư. Tôi gấp lá thư lại bỏ vào album, khóa lại vào ngăn kéo. Ngoài cửa sổ ánh trăng rất sáng, chiếu xuống sàn ký túc xá một mảng trắng xóa. Tôi nằm xuống nhắm mắt lại, những nút thắt trong lòng dường như đã được ánh trăng ủi phẳng.
Sau đó tôi nhắn lại cho Tử Ngang một tin qua WeChat. Suy nghĩ rất lâu, xóa rồi viết, viết rồi xóa, cuối cùng chỉ gửi đi bốn chữ: "Học tập cho tốt." Nó gửi lại một biểu tượng mặt cười, kèm thêm một câu: "Kỳ nghỉ đông con về thăm cha." Tôi nói được.
Mùa đông năm đó đến sớm hơn mọi năm, cuối tháng 11 đã lất phất những bông tuyết đầu mùa. Trên đường đi làm về ký túc xá, tôi giẫm lên lớp tuyết mỏng, dưới chân kêu lạo xạo, chợt nhớ đến dáng vẻ của Tử Ngang lần đầu nhìn thấy tuyết hồi nhỏ. Năm đó Nam Xươ/ng có một trận tuyết lớn hiếm thấy, nó dán mặt vào bậu cửa sổ nhìn ra ngoài, mắt tròn xoe. Tôi quấn nó thành một cái bánh chưng rồi bế xuống lầu, nó nhảy nhót trong tuyết, quay đầu hét lên với tôi: "Chú ơi nhìn kìa!" Lúc đó nó gọi tôi là "chú" rất tự nhiên, tôi cũng chẳng thấy gì lạ. Sau này nó lớn lên, từ "chú" thành "chú Cố", từ thân thiết thành khách sáo, quá trình đó chậm đến mức không ai nhận ra, đến khi phát hiện thì đã cách nhau một lớp màng dày cộm.
Giờ đây lớp màng đó dường như đã rá/ch rồi. Không phải bị ai x/é rá/ch, mà là bị thời gian ngâm mềm đi, tự mình tan chảy từng chút một.
