Ngày Tử Ngang nghỉ đông, tôi ra ga tàu đón nó. Nó cao hơn hồi nghỉ hè một chút, đứng giữa đám đông ở cửa ga là nhận ra ngay. Nó mặc chiếc áo phao màu đen, đeo ba lô, thấy tôi thì sững lại một chút, rồi bước nhanh tới, đứng cách tôi hai bước chân.
"Cha." Nó gọi một tiếng.
Tiếng "Cha" ấy đông lại thành một làn hơi trắng nhỏ trong không khí mùa đông, bay đến trước mặt tôi rồi tan biến. Tôi đáp một tiếng: "Ừ, về là tốt rồi. Đi thôi, ngoài này lạnh." Nó gật đầu, theo sau tôi đi về phía bãi đỗ xe, bước chân vững chãi hơn nhiều so với trong ký ức của tôi.
Trên đường về, nó không nói chuyện nhiều, tựa vào ghế phụ nhìn tuyết rơi ngoài cửa sổ. Khi sắp đến khu nhà máy, nó đột nhiên lên tiếng: "Mẹ nói giờ cha đang ở ký túc xá ạ?" Tôi bảo đúng, phòng đơn nhà máy cấp, chỗ không lớn nhưng khá ấm áp. Nó im lặng một lát rồi nói: "Vậy con có thể qua xem không?" Tôi bảo được, chỉ là hơi bừa bộn, đừng chê.
Ký túc xá quả thực không lớn, chừng mười mấy mét vuông, một giường một bàn một tủ áo, góc tường chất mấy thùng dụng cụ, trên bậu cửa sổ bày chậu cây trầu bà. Tử Ngang đứng ở cửa nhìn quanh một vòng, không nói gì, đặt ba lô xuống rồi ngồi xuống mép giường. Tôi rót cho nó cốc nước nóng, nó đón lấy ủ trong tay, ngón tay vì lạnh mà hơi đỏ lên.
"Cha ở một mình thế này có quen không ạ?" nó hỏi.
"Quen rồi," tôi nói, "Nhẹ nhàng hơn hồi ở Nam Xươ/ng, không phải lo nghĩ nhiều việc."
Nó cúi đầu nhìn làn hơi nóng bốc lên từ cốc nước, hồi lâu sau mới nói: "Trước đây là do con không hiểu chuyện, để cha phải bận tâm nhiều như vậy."
"Chuyện quá khứ không nhắc lại nữa," tôi xua tay, "Đợt này con nghỉ mấy ngày?"
"Một tháng ạ."
"Vậy thì ở đây chơi thêm mấy ngày, cha đưa con đi đây đó. Huyện tuy không lớn nhưng có mấy chỗ khá thú vị."
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, khóe miệng từ từ cong lên: "Dạ."
Một tháng đó là tháng yên bình nhất mà tôi có được trong suốt những năm qua. Ban ngày tôi đi làm, Tử Ngang ở ký túc xá đọc sách, thỉnh thoảng giúp tôi dọn dẹp nhà cửa, giặt giũ quần áo. Tan làm về, nó đã nấu cơm ở nhà ăn đợi tôi, hai người đối diện nhau ăn, có lúc trò chuyện vài câu, có lúc mạnh ai nấy ăn cũng chẳng thấy gượng gạo. Cuối tuần tôi chở nó đi xe máy dạo quanh huyện, đi chùa Nam Sơn, đi đ/ập thủy điện, đi phố cổ ở thị trấn. Nó lấy điện thoại chụp rất nhiều ảnh, nói là về cho bạn học xem.
Đêm giao thừa, tôi đưa Tử Ngang về quê ăn Tết. Mẹ tôi vui không tả xiết, từ sáng sớm đã tất bật nấu nướng, bố tôi cũng hiếm hoi cười tươi, ngồi trong nhà chính đá/nh cờ tướng với Tử Ngang. Tử Ngang không biết đá/nh, bố tôi dạy nó từng bước một, hai ván cờ đá/nh suốt cả buổi chiều. Tôi ngồi bên cạnh bóc lạc nhìn họ, ánh nắng từ cửa chiếu vào, rơi trên bàn cờ, rơi trên hai cái đầu đang cúi xuống trầm tư.
Cơm tất niên mẹ tôi làm mười sáu món, bàn bày không hết còn chồng lên hai tầng. Tử Ngang lần đầu thấy trận chiến này, lén hỏi tôi năm nào cũng làm nhiều thế này ạ? Tôi bảo lễ Tết thì thế, bà nội vui là được. Nó cười, gắp miếng th!t kho cho vào miệng, bảo ngon. Mẹ tôi nghe thấy, vui đến mức mắt híp lại thành một đường, cứ gắp thức ăn liên tục vào bát nó.
Xem Táo quân được một nửa thì bố tôi buồn ngủ, vào phòng ngủ trước. Mẹ tôi cũng ngáp dài vào bếp dọn dẹp. Trong phòng khách chỉ còn tôi và Tử Ngang, chương trình trên tivi vẫn đang diễn ra náo nhiệt, hai người xem mà tâm trí đều không đặt ở đó. Gần đến mười hai giờ, bên ngoài bắt đầu đ/ốt pháo, tiếng n/ổ lách tách vang dội cả một vùng. Tử Ngang đứng dậy đi ra cửa nhìn ra ngoài, pháo hoa n/ổ bung trên trời, ánh sáng đủ màu phản chiếu trên khuôn mặt nó.
"Cha," nó không quay đầu, quay lưng về phía tôi nói, "Cảm ơn cha."
Tôi bước tới đứng cạnh nó, nhìn những đóa pháo hoa nối đuôi nhau bay lên phía xa. Trong gió quyện mùi th/uốc pháo và cái lạnh của mùa đông, nhưng thổi vào mặt lại không thấy lạnh.
"Cảm ơn gì chứ," tôi nói, "Người một nhà không nói hai lời."
Nó quay đầu nhìn tôi một cái. Ánh sáng pháo hoa lóe lên trong mắt nó rồi vụt tắt. Sau đó nó cười một cái, nụ cười đó giống hệt tấm ảnh hồi nhỏ trong album, vô tư lự và trong trẻo.
Pháo hoa vẫn đang b/ắn. Đóa này nối đóa kia, thắp sáng bầu trời đêm rồi lại tối đi, tối đi rồi lại sáng lên. Tôi đứng ở cửa, nhìn khuôn mặt nghiêng ngước lên của Tử Ngang, nghĩ về con đường đã đi, những khúc quanh đã qua, những đắng cay đã nếm trong suốt những năm qua. Những thứ đó giờ nhìn lại, dường như đều đáng giá. Không phải vì cuối cùng đã chờ được tiếng "Cha" kia, mà là vì trên con đường này, tôi thực sự đã sống thành một người cũng khá ổn.
Khi mùa xuân đến, nhà máy tăng lương cho tôi, còn cấp cho một căn hộ gia đình hai phòng ngủ một phòng khách. Ngày chuyển nhà, Tử Ngang gọi video tới, bảo muốn xem nhà mới trông thế nào. Tôi cầm điện thoại quay một vòng cho nó xem, nó bảo đẹp quá, hơn hẳn ký túc xá. Tôi nói đợi hè con đến ở, cha để dành cho con một phòng. Nó cười ở đầu dây bên kia: "Vậy con coi là thật đấy nhé."
