"Uyển Thu, là anh, anh... anh đang ở b/ệnh viện." Anh ta thở dốc, như thể mỗi lời nói ra đều tốn rất nhiều sức lực, "B/ệnh ở dạ dày, phải làm phẫu thuật, bác sĩ nói khả năng là á/c tính."
"Ừ."
"Anh chỉ có một mình. Thẩm Vũ Tình đi rồi, không tìm thấy nữa, còn bố mẹ anh... em cũng biết đấy, họ đều không còn nữa."
"Ừ."
"Uyển Thu, anh biết anh không còn mặt mũi nào để tìm em, anh chỉ là muốn nghe giọng em một chút thôi."
Tôi không đáp lời.
"Uyển Thu, cả đời này anh có lỗi với em. Anh biết nói những lời này đã muộn, nhưng anh sợ nếu không nói, anh sẽ chẳng còn cơ hội nữa."
"Uyển Thu, em có thể... có thể đến thăm anh không? Chỉ một lần thôi. Anh không c/ầu x/in gì khác, chỉ một lần thôi."
Tôi nhắm mắt lại.
Ánh nắng trên ban công chiếu lên mặt tôi, ấm áp vô cùng.
Chú chó Golden dưới lầu đã chạy xa, tiếng gọi của chủ nhân cũng đã nhỏ dần.
Tôi nói: "Không thể."
Đầu dây bên kia im lặng, một khoảng lặng rất dài, dài đến mức tôi cứ ngỡ anh ta đã cúp máy.
Rồi tôi nghe thấy một tiếng nức nở rất khẽ.
Chỉ một tiếng thôi, rồi anh ta cúp máy.
Tôi đến b/ệnh viện là chuyện của hai tháng sau.
Giang Minh Viễn ch*t rồi.
Anh ta chẩn đoán u/ng t/hư dạ dày, lúc phát hiện đã là giai đoạn cuối, phẫu thuật rồi nhưng không c/ứu được. Anh ta nằm viện một mình suốt hai tháng, lúc ra đi bên cạnh chẳng có lấy một người.
B/ệnh viện thông qua đồn cảnh sát liên lạc được với Giang Duyệt. Lúc con bé nhận được điện thoại, tôi vừa tan làm về, thấy nó ngồi trên ghế sofa, sắc mặt tái nhợt.
"Mẹ, b/ệnh viện gọi điện đến. Bố... bố đi rồi."
Tôi đặt túi xách xuống, ngồi xuống cạnh con bé.
"Con có muốn đi không?"
Nó im lặng rất lâu: "Con không biết."
"Vậy mẹ đi cùng con."
Con bé quay đầu nhìn tôi, hốc mắt đỏ hoe nhưng không khóc: "Mẹ, mẹ nói xem lúc ch*t anh ấy có hối h/ận không?"
Tôi không trả lời, vì tôi biết đáp án.
Nó cũng không cần tôi trả lời, nó chỉ đang tự hỏi chính mình.
Ngày làm thủ tục, tôi nhìn thấy lần cuối cùng của Giang Minh Viễn.
Ánh đèn nhà x/ác trắng đến chói mắt, anh ta nằm đó. Khoảnh khắc nhân viên kéo tấm vải ra, tôi nhìn thấy khuôn mặt anh ta.
G/ầy.
G/ầy đến mức không còn ra hình dáng anh ta nữa, gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu, tóc gần như rụng sạch, chỉ còn vài sợi tóc bạc xơ x/ác dính trên da đầu.
Ngày xưa anh ta đẹp trai biết bao, sơ mi trắng, cười lên đôi mắt cong cong, tóc đen như mực. Còn bây giờ, anh ta như một chiếc túi đựng đã bị rút ruột, xẹp lép nằm đó, không chút sức sống.
Giang Duyệt đứng cạnh tôi, nắm lấy tay tôi.
Tay con bé đang run.
"Mẹ, sao anh ấy lại thành ra thế này?"
Tôi ôm lấy con bé vỗ về.
Tôi đang nghĩ, nếu năm đó anh ta không đề nghị ly hôn với tôi, nếu anh ta không đưa Thẩm Vũ Tình về nhà, nếu anh ta không chuyển tiền học phí của con gái đi, nếu anh ta dù chỉ một lần đứng về phía tôi, liệu anh ta có khác đi không?
Nhưng câu hỏi này vô nghĩa, vì không có chữ "nếu". Anh ta đã chọn một con đường rồi đi đến cùng, đi đến tận cùng cái ch*t.
Thủ tục xong xuôi, tôi nhìn nhân viên đắp lại tấm vải trắng.
Giang Duyệt đột nhiên nói một câu: "Mẹ, con muốn m/ua cho anh ấy một mảnh m/ộ."
Tôi nhìn con bé.
"Anh ấy không phải là một người cha tốt." Con bé nói: "Nhưng dù sao anh ấy cũng là bố con."
Tôi gật đầu: "Mẹ giúp con."
Cuối cùng, Giang Minh Viễn được ch/ôn cất tại một nghĩa trang ở ngoại ô, một mảnh đất nhỏ, trên bia m/ộ khắc tên anh ta, ngày tháng năm sinh tử, còn có dòng chữ "Tình cha như núi".
Là Giang Duyệt chọn, con bé nói cả đời này nó chẳng cảm nhận được mấy tình cha, nhưng viết lên bia m/ộ một câu, coi như nể mặt anh ta một chút.
Tôi cười nhẹ, không nói gì.
Thẩm Vũ Tình không xuất hiện từ đầu đến cuối.
Sau này tôi nghe người ta kể, cô ta đi về phía Nam, cặp kè với một người đàn ông làm kinh doanh, hơn bốn mươi tuổi, đã ly hôn, có hai con.
Cô ta đăng ảnh lên mạng xã hội, ở biệt thự, đi xe sang, ăn nhà hàng cao cấp, cười đẹp y như ngày xưa.
Nhưng chẳng được bao lâu, nghe nói vợ cũ của người đàn ông đó tìm đến tận nơi, làm lo/ạn rất dữ dội. Thẩm Vũ Tình bị đá/nh một trận, mặt mũi bầm dập, phải nằm viện mấy ngày.
Người đàn ông đó sau đó chia tay cô ta, chẳng cho một xu, đuổi cô ta ra ngoài.
Cô ta lại tìm thêm mấy người đàn ông nữa, người sau còn tệ hơn người trước.
Tin tức cuối cùng là có người thấy cô ta ở huyện quê nhà, làm thu ngân trong siêu thị. Hơn bốn mươi tuổi rồi mà vẫn buộc tóc đuôi ngựa, phấn son trát dày cũng không che nổi những nếp nhăn nơi khóe mắt.
Cô ta gặp ai cũng không nói lời nào, cúi đầu quét mã, như thể không quen biết bất kỳ ai.
Ngày Giang Duyệt tốt nghiệp đại học, tôi đến dự lễ tốt nghiệp của con bé.
Nó mặc lễ phục cử nhân, đội mũ cử nhân, đứng dưới ánh mặt trời, cười rất đẹp.
Lúc chụp ảnh, nó khoác vai tôi và nói: "Mẹ, cảm ơn mẹ."
"Cảm ơn mẹ vì điều gì?"
"Cảm ơn mẹ vì năm đó đã hất đổ cái bàn ấy."
Tôi mỉm cười.
"Cũng cảm ơn mẹ vì sau đó đã chia đôi căn nhà."
Tôi ngẩn người: "Tại sao lại cảm ơn chuyện này?"
"Vì mẹ không tranh giành nữa, chúng ta mới có thể rời đi sớm hơn." Con bé nhìn vào mắt tôi: "Mẹ, mẹ biết không, ưu điểm lớn nhất của mẹ không phải là biết nhẫn nhịn, mà là biết khi nào không nên nhẫn nhịn nữa."
