Giấy báo nhập học đã đến, mẹ vốn c/âm bỗng nhiên lên tiếng:
“Con gái đi học chẳng ích gì, chi bằng vào huyện làm thuê!”
Giấy báo nhập học biến mất, tôi đành phải đi làm thuê như lời mẹ nói.
Chẳng bao lâu sau, bố đột ngột đến đón tôi:
“Mẹ mày ch*t rồi, mày có thể về đi học lại rồi.”
Về đến nhà, tôi nhìn thấy mảnh giấy mẹ giấu đi:
“Chạy đi! Ông ta đang lừa con!”
Sau này tôi mới biết, mẹ tôi là người trọng sinh.
Người đưa thư gõ cửa ngôi nhà dột nát tứ phía của chúng tôi.
“Chúc mừng nhé, đỗ đại học rồi! Đây là giấy báo nhập học.”
Người đưa thư mồ hôi nhễ nhại, đưa cho tôi một phong thư EMS.
Tôi bưng bát nước từ nhà trong ra đưa cho chú ấy: “Cảm ơn chú!”
“Chỗ nhà cháu khó tìm quá! Chú đeo cái gùi, thuần túy dùng hai chân băng qua một ngọn núi, lội qua một con sông mới đến nơi đấy!”
Người đưa thư lau mồ hôi trên trán, ngửa cổ uống cạn bát nước.
“Trời cũng không còn sớm, chú phải quay về đây!”
“Cháu nhớ đi báo danh ở trường nhé!”
Người đưa thư vẫy tay với tôi.
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy báo nhập học nặng trĩu, chậm rãi bước tới bếp lò.
Mẹ nhìn chằm chằm tôi hồi lâu, đôi mắt đen láy không biết đang suy tính điều gì.
“Mẹ?”
Bà sực tỉnh, dùng chiếc đũa cả khều đống củi khô trong lò, hơi hất cằm về phía nồi lớn, ra hiệu:
“Thêm tí muối.”
Tôi cầm lọ muối rắc một ít vào nồi.
Nồi súp bột mì đang sôi sùng sục.
Súp bột mì ăn với dưa muối, đó là bữa ăn cả ngày của chúng tôi.
“Mẹ, con đỗ đại học rồi!”
Trong nhà yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Chỉ còn tiếng súp sôi và tiếng củi n/ổ lách tách.
Tôi tưởng mẹ không nhìn thấy khẩu hình của mình, bèn tiến lên một bước vỗ vai bà, dùng thủ ngữ ra hiệu:
“Mẹ, con đỗ đại học rồi!”
Mẹ nhìn tôi trân trân, cho đến khi tôi không nhịn được mà ra hiệu hỏi bà.
“Tiền để dành cho em trai con dùng.”
“Con gái đi học chẳng ích gì, chi bằng vào huyện làm thuê.”
Một giọng nói khàn đặc, khó nghe phát ra từ miệng bà.
Tôi như bị sét đá/nh, đứng sững tại chỗ, không biết phải phản ứng thế nào.
Một lúc lâu sau, tôi mới hoàn h/ồn:
“Mẹ? Mẹ biết nói sao?”
Mẹ không trả lời tôi, vươn tay gi/ật lấy tờ giấy báo nhập học:
“Giấy báo mẹ giữ giúp con, ngày mai con cứ vào thị trấn tìm việc làm học nghề đi.”
Đối diện với người mẹ lạnh lùng và xa lạ, mặt tôi đỏ bừng:
“Tại sao ạ?”
“Em trai mới mười tuổi! Tiền để dành cho nó làm gì?”
“Con bao năm nay băng đèo lội suối sang làng bên học, cuối cùng cũng đỗ đại học, tại sao không cho con đi học?”
Mẹ vô cảm nói: “Vì bọn họ chi tiêu lớn, con đi học tốn tiền.”
“Tìm việc mà làm, học lấy một nghề, có thể ki/ếm được nhiều tiền.”
Tôi nghẹn họng.
Bọn họ, chính là bố và em trai tôi.
Nhà tôi ở trong núi.
Cả làng đều sống dựa vào việc làm thuê cho các lò than.
Bốn người nhà chúng tôi chen chúc trong căn nhà rá/ch nát rộng chưa đầy năm mươi mét vuông.
Nhà trống huơ trống hoác, nghèo rớt mồng tơi.
Mẹ tôi chẳng biết làm gì, lại còn c/âm, không thể ra ngoài làm việc.
Cả nhà chỉ trông chờ vào đồng lương ch*t ít ỏi từ việc đào than của bố.
Nhưng ông ấy nghiện rư/ợu, lại ham mê c/ờ b/ạc.
Tiền ki/ếm được mỗi tháng đều cúng sạch vào chiếu bạc.
Dù thắng hay thua, về đến nhà, ông ấy đều tìm đủ mọi lý do để đá/nh mẹ tôi một trận tơi bời.
Sau khi rư/ợu th!t no say, miệng ông chỉ biết ch/ửi mẹ tôi là con gà mái ng/u ngốc không biết đẻ trứng.
“Đồ đàn bà ch*t ti/ệt, tốn bao nhiêu tiền của tao mà chỉ đẻ ra được một đứa con gái báo hại!”
Mỗi lần ông ta lên cơn say, mẹ lại nh/ốt tôi vào phòng.
Bà dùng lưng chống ch/ặt lấy cửa, không cho người đàn ông đó xông vào.
Sau này em trai chào đời, thái độ của bố với mẹ mới khá hơn một chút.
Mẹ bắt đầu lấy hết can đảm đòi tiền học phí từ bố để gửi tôi đến trường.
Làng chúng tôi ít trẻ con, trường học đặt ở làng bên.
Từ làng chúng tôi sang làng bên phải băng qua một ngọn núi, dưới chân núi còn có một con sông sâu đến thắt lưng.
Mỗi khi trời mưa, đường núi lầy lội khó đi.
Tôi sợ làm bẩn giày tất nên luôn đi chân đất.
Bước thấp bước cao, đi về phía ngôi đền tri thức.
Tôi cứ ngỡ mẹ là người ủng hộ tôi đi học.
Thế nhưng điều khiến tôi kinh ngạc là.
Sau khi giấy báo nhập học đại học đến, mẹ lại là người đầu tiên phản đối tôi đi học!
Tiếng sấm vang rền, bầu trời như thủng một lỗ, mưa bắt đầu trút xuống như thác đổ.
Chẳng bao lâu sau, một vật thể như con bùn lầy xông vào.
“Mau rửa sạch cho con, với lại, con đói rồi!”
Là em trai tôi, nó vừa ở ngoài nghịch ngợm về.
“Hôm nay em không đi học à? Sao về sớm thế?”
Cặp sách của nó vắt vẻo trên vai, miệng cặp mở toang, đã sớm bị mưa xối ướt sũng.
Sách vở thấm nước mưa, mềm nhũn nằm trong cặp.
Còn người nó ướt sũng, mái tóc bết bát đầy bùn lầy.
“Hỏi cái gì mà hỏi? Chị quản tôi có đi học hay không làm gì?”
Em trai trợn mắt, đẩy tôi ra rồi vứt cặp sách lên mặt bếp.
Nước bùn theo vết văng của nó b/ắn vào nồi súp bột mì.
“Chậc, thứ này tôi không ăn đâu.” Nó nhăn mặt vẻ gh/ê t/ởm, “Mau làm cho tôi ít th!t ăn, tôi đói!”
Nó như q/uỷ đói đầu th/ai, gào thét bắt mẹ tôi làm cơm tối cho nó.
