Nó nói: “Đồ báo hại, suốt ngày chẳng làm được trò trống gì, chỉ biết lười biếng! Đồ tiện nhân! Đáng bị đá/nh!”
Nó mới mười tuổi, miệng nói ra những lời đ/ộc địa nhất mà nó biết, đối tượng bị ch/ửi lại chính là mẹ ruột của nó!
Hừ, đây chính là cậu con trai quý tử mà mẹ tôi trọng nam kh/inh nữ!
Sau đó, mẹ tôi mặt lạnh tanh, đẩy mạnh tôi ra.
Bà ra hiệu bằng thủ ngữ:
“Ngậm miệng lại, ra ngoài đi!”
Em trai tôi ăn sạch sành sanh món th!t muối nấu gốc rau vốn chỉ dành riêng cho nó.
Còn tôi và mẹ chỉ ăn súp bột mì với bánh bao.
Người đàn ông say khướt trở về.
Ông ta loạng choạng đi tới trước bàn, hất tung bàn rồi túm lấy mẹ tôi bắt đầu đ/ấm đ/á túi bụi.
Em trai tôi đã quá quen với cảnh này, nó lách người sang một bên, mở cửa nhà rồi bỏ đi.
Lần này, tôi cũng không cố gắng ngăn cản.
Mà vừa nhét bánh bao vào miệng, vừa quay mặt đi chỗ khác.
“Đồ chó đẻ, đỗ đại học cơ à?”
“Đồ tốn tiền, lúc trước tao đã bảo đừng cho nó đi học rồi mà!”
“Người trong làng đều đang cười nhạo tao! Bảo cái ổ chuột của tao lại bay ra một con phượng hoàng vàng!”
“Phượng hoàng vàng? Tao nhổ vào! Chỉ là một con báo hại! Còn muốn tao bỏ tiền học đại học cho mày à!”
“Phì!”
Mẹ tôi cố gắng bảo vệ phần đầu, cuộn tròn người lại.
Bà lại trở thành người c/âm không biết nói.
Dưới những cú đ/ấm đ/á như mưa, bà nhất quyết không phát ra một tiếng kêu đ/au.
Hai tay tôi siết ch/ặt.
Thân hình bà ngày càng mềm nhũn, đôi tay ôm đầu ngày càng lỏng lẻo.
Cho đến khi hơi thở của bà ngày càng yếu ớt.
Tôi cuối cùng không nhịn được mà lên tiếng ngăn cản:
“Đừng đá/nh nữa, con không đi học đại học nữa!”
Nắm đ/ấm của người đàn ông khựng lại giữa không trung.
Ông ta quay đầu, đôi mắt đỏ ngầu nhìn chằm chằm vào tôi:
“Mày nói cái gì?”
Tôi lùi lại hai bước, cố gắng đ/è nén sự cam chịu trong lòng:
“Con nói, con không đi học đại học nữa.”
“Con sẽ đi làm thuê ki/ếm tiền.”
“Đi làm ki/ếm tiền nuôi gia đình…”
Giọng nói của tôi ngày càng nhỏ, nhẹ như tiếng ruồi vo ve.
Người đàn ông buông cổ áo mẹ tôi ra, đứng dậy đi đến trước mặt tôi.
Ông ta vỗ vỗ vai tôi, lực đạo đủ để làm g/ãy cả nửa người tôi.
“Đứa con ngoan, tao nuôi mày không uổng công!”
Mùi rư/ợu tanh tưởi xộc thẳng vào mặt tôi.
Tôi cau mày.
Trong mắt người đàn ông thoáng qua tia hung á/c, ông ta t/át mạnh vào mặt tôi một cái:
“Đồ tiện nhân, ngày mai, muộn nhất là ngày mai, mày phải đi làm thuê!”
“Đừng có giở trò với tao, nếu không, mày biết hậu quả rồi đấy!”
Bàn tay thô ráp của ông ta vỗ vỗ lên má tôi, những vết chai dày để lại vết đỏ trên mặt tôi.
Tôi gật đầu.
Người đàn ông hừ lạnh một tiếng, vung chân đ/á vào người mẹ tôi đang co quắp trên đất không còn cảm giác, rồi cũng bỏ đi.
Đợi người đàn ông đi xa, tôi vội vàng đóng cửa lại.
Đỡ mẹ dậy từ dưới đất.
Tuy bà đã cố gắng che chắn phần đầu, nhưng mặt mũi vẫn bầm tím cả.
“Con có thể đi làm thuê ki/ếm tiền, tự dành dụm tiền học phí.”
“Đợi dành đủ tiền, con sẽ đưa mẹ đi!”
“Chúng ta có thể rời khỏi đây!”
Trong nhà yên tĩnh đến đ/áng s/ợ.
Nếu không phải vì lồng ngựk bà phập phồng do đ/au đớn, tôi đã tưởng bà ch*t rồi.
Trong mắt bà thoáng qua một tia sáng.
Sau đó ánh mắt lại ảm đạm đi, đôi mắt trở lại vẻ ch*t lặng như mặt hồ nước đọng.
“Vô ích thôi.”
“Đều vô ích cả.”
“Mẹ đều thử cả rồi.”
“Mẹ không thể thay đổi được gì.”
Giọng bà khàn đặc, như tiếng gào thét của một tù nhân bị giam cầm dưới địa ngục.
Tôi không hiểu sự cuồ/ng lo/ạn bất chợt của bà.
Cũng như bà không thể hiểu tại sao tôi lại kiên trì muốn học đại học đến vậy.
Đi kèm với những tiếng sấm rền, những giọt mưa lộp độp rơi trên tấm mái tôn.
Mái nhà dột nát bắt đầu dột.
Ngoài nhà là mưa tầm tã.
Trong nhà là mưa dầm dề.
Mẹ tôi lê tấm thân đầy thương tích, khó khăn đứng dậy.
Bà đặt chậu bát nồi vào những chỗ dột trong nhà.
Dùng túi nilon che đệm chăn, gom lại vào nơi duy nhất trong nhà không bị ướt.
Tôi nằm trên đó, vẫn mặc nguyên quần áo.
Trên má mát lạnh, không biết là nước mưa nhỏ xuống từ mái nhà, hay là nước mắt của tôi.
Sáng hôm sau tỉnh dậy.
Tôi phát hiện tờ giấy báo nhập học giấu dưới gối đã biến mất.
“Mẹ, giấy báo nhập học của con đâu?”
Tôi không kịp xỏ giày, túm lấy mẹ đang làm việc bên bếp lò mà hỏi.
Mẹ tôi vô cảm, lắc đầu với tôi.
“Mẹ! Đó là giấy báo nhập học của con! Mẹ trả lại cho con đi!” Tôi nghiến răng, vừa khóc vừa nói, “Mẹ, con c/ầu x/in mẹ, trả lại cho con đi!”
Mẹ vẫn lắc đầu.
“Tại sao!” Tôi gào lên trong bất lực.
Mẹ như không nhìn thấy cảm xúc sắp sụp đổ của tôi.
Bà vẫn chậm rãi nhào bột, lặp đi lặp lại một cách máy móc mọi động tác.
Tôi lao ra khỏi cửa nhà.
Nước mắt làm nhòe tầm nhìn.
Tôi không biết mình chạy đến đâu.
Có lẽ là nơi hẻo lánh nhất trong làng.
Đó là một vách đ/á, tiếng gió gào thét truyền lên từ dưới vực.
Tôi ngồi xổm trên đất, nước mắt không ngừng rơi xuống đất.
“Rắc—”
Một tiếng động nhỏ vang lên.
Tôi đột ngột quay đầu, nhìn thấy một người đang cười ngượng nghịu với tôi.
Là Trụ Tử, đứa trẻ ngốc nhất trong làng.
Ngày nhỏ, những đứa trẻ khác trong làng thường ném bùn vào người chúng tôi.
Chúng nói: “Một thằng ngốc, một con c/âm, thằng ngốc lấy con c/âm, đúng là một cặp trời sinh!”
