Tôi và Trụ Tử là những đứa trẻ hay bị b/ắt n/ạt, thường xuyên trốn cùng nhau. Vách đ/á này chính là căn cứ bí mật của hai đứa.
Nó kéo kéo vạt áo, bước lên ngồi cạnh tôi.
“Cậu sao lại khóc?”
Nó gãi gãi sau gáy, cười hề hề. Nơi bàn tay nó chạm vào có một vết lõm, là chỗ nó bị ngã hỏng hồi nhỏ.
“Chỗ này nguy hiểm lắm!”
Nó đưa ngón trỏ lên môi, làm động tác im lặng.
“Mẹ tớ bảo phụ nữ không tìm thấy đường về nhà mới đến đây khóc.”
“Cậu cũng không tìm thấy đường về nhà à?”
Tôi im lặng, vùi mặt vào đầu gối. Nó không hề gi/ận dỗi vì tôi không đáp lời, ngược lại cứ lải nhải mãi.
“Hôm nay tớ được ăn món súp bột mì ngon lắm.”
“Cậu đã ăn cơm chưa?”
Nó chìa tay ra, trong tay là một nắm bột mì vo lại chẳng ra hình th/ù gì.
“Đây là con thỏ nhỏ.”
“Thỏ không biết kêu.”
Nó lải nhải nói rất nhiều chuyện. Từ chuyện ăn uống đến chuyện con thỏ, từ chuyện trời mưa đến những tia chớp trên núi vào nửa đêm. Nó không biết mệt, dường như chẳng bao giờ dứt lời.
Tôi suy nghĩ một chút: “Tớ phải dành dụm tiền.”
Trụ Tử là một đối tượng có thể tâm sự. Nó chỉ nói những gì nó muốn nói, còn những gì người khác nói, nó chẳng bao giờ đem kể cho ai, vì nó căn bản không nhớ nổi.
“Tiền hả? Tiền có thể m/ua th!t ăn.”
“Tiền có thể m/ua được nhiều thứ.” Tôi phụ họa.
“Thứ đó, tớ muốn m/ua hoa cài.”
“Tiền có thể dùng để đi học.” Tôi đính chính.
“Tớ không biết.” Nó nghiêng đầu nhìn tôi đầy nghi hoặc.
Tôi hít sâu một hơi, vươn tay xoa xoa mái tóc ngắn xơ x/ác của nó.
“Cảm ơn cậu.”
Nó nhe răng cười: “Không có chi!”
Ngập ngừng một lát, nó lại nói: “Mẹ tớ bảo, sau chữ cảm ơn phải đáp là không có chi.”
Tôi thu dọn vài bộ quần áo sạch sẽ, tìm một chiếc xe nhờ chở ra thị trấn. Khi đến gần khu phố sầm uất, tôi bước vào một quán ăn đang tuyển học việc. Bao ăn bao ở, lương 1700 tệ phát theo tháng. Ký túc xá nhân viên có hai phòng, mỗi phòng tám người, nam nữ ở chung. Giữa mùa hè oi ả, không khí trong phòng nồng nặc mùi hôi.
Tôi cẩn thận tìm một mảnh vải cũ, che chắn giường mình lại quá nửa.
Đêm khuya, tiếng ngáy trong ký túc xá vang dội, hòa cùng tiếng quạt điện kêu cọt kẹt. Tôi nằm trên chiếc giường cứng, không hề có chút buồn ngủ. Hành lý đơn sơ được giấu ở phía trong giường. Tôi thò tay vào lục, có một túm vải được nhét trong đống đồ Iót cuộn tròn. Khi mở ra, bên trong là mấy tờ Nhân dân tệ đã vò nát.
Tôi mở mắt nhìn trần giường, cổ họng nghẹn ứ, mắt cay xè.
Sư phụ dẫn dắt tôi họ Lý, chúng tôi đều gọi ông là chú Đông, ông là người tốt. Khi nghe tin tôi đến từ ngôi làng phía Tây, ông liếc nhìn tôi mấy lần.
“Phải lanh lợi vào, nghề bếp này làm tốt thì ki/ếm được tiền.”
Ông bảo tôi rửa sạch đống bát đĩa bẩn trong bếp sau.
“Rửa bát tính theo cái, tiền không nằm trong lương.”
Tôi rửa bát được một tuần, ki/ếm được vài chục tệ, bèn m/ua cho chú Đông một bao th/uốc lá. Chú Đông nhận lấy bao th/uốc. Tuy miệng không nói gì, nhưng hôm sau chú đã bắt đầu cho tôi c/ắt rau sau khi rửa xong bát.
Tôi có kinh nghiệm làm việc ở nhà, nên dù không thể c/ắt đều tăm tắp như đầu bếp chuyên nghiệp, nhưng trông cũng tàm tạm. Chú Đông đi ngang qua chỉ bảo vài câu, những sợi khoai tây dưới lưỡi d/ao của tôi bắt đầu trở nên đều đặn.
“Con bé này sáng dạ đấy!”
Đây là lần đầu tiên ông khen tôi.
Tôi rửa bát ngày càng nhiều, c/ắt rau cũng ngày càng nhiều. Khi tôi đã học được cách canh thời điểm cho dầu vào chảo, kỳ nghỉ hè cũng dần kết thúc. Chú Đông thấy tôi c/ắt rau có vẻ lơ đãng, lên tiếng nhắc nhở:
“Trong bếp tối kỵ nhất là c/ắt vào tay.”
“Thứ nhất, hàng ngày tiếp xúc với nước bẩn, vết thương rất khó lành.”
“Thứ hai, rau dính m/áu tanh sẽ làm hỏng hương vị món ăn.”
Lời chú vừa dứt, bên ngoài bếp có người gọi tôi:
“Quách Phán Nhi, bố cháu đến tìm kìa!”
“Ông ấy bảo mẹ cháu mất rồi!”
Tiếng sét n/ổ vang trong đầu tôi. Mẹ tôi? Mất rồi? Nghĩa là sao?
Chưa kịp để tôi phản ứng, người đàn ông đó đã xông vào. Trên mặt ông ta không hề có lấy một dấu vết đ/au buồn nào.
Ông ta nói với tôi: “Mẹ mày ch*t rồi, con bé Phán, mày có thể về với tao rồi.”
“Về?”
Tôi lẩm bẩm lặp lại lời ông ta.
“Phải rồi, mày có thể về đi học lại rồi!”
Trong ký ức, người đàn ông đó luôn phản đối tôi đi học. Ông ta nói: “Con nhóc con, học hành cái nỗi gì?” Ông ta nói: “Sớm đi hái rau lợn, nuôi thêm vài con lợn thì tao còn được thêm miếng th!t.” Ông ta nói: “Vì mấy tờ giấy lộn mà tốn tiền của tao, tao chỉ muốn đá/nh cho nó một trận!”
Vậy mà giờ đây ông ta lại bảo tôi về đi học. Bản năng mách bảo tôi có điều không ổn. Nhưng tôi không thể không về, vì họ nói mẹ tôi đã ch*t.
Đúng lúc tôi đang mơ màng thu dọn hành lý đơn sơ, chú Đông bước vào ký túc xá. Chú nhét vào tay tôi một chiếc điện thoại cũ, thì thầm: “Nếu gặp khó khăn, nhớ tìm chú Đông. Số điện thoại chú lưu sẵn rồi, là số liên lạc khẩn cấp đấy.”
Tôi gật đầu, giấu chiếc điện thoại sát vào trong áo Iót. Người đàn ông đó đã đến thanh toán lương hai tháng qua của tôi với ông chủ, còn số tiền tôi rửa bát ki/ếm được, ông ta không hề hay biết.
