Đó là khoản tiền ông chủ thanh toán riêng cho tôi, tôi đã kh//âu nó vào mép quần l/ót.
Đường về làng rất xóc. Tôi cứ suy nghĩ mãi, vì sao mẹ lại ch*t.
“Mẹ mày lên núi c/ắt rau lợn, trời mưa đường trơn, trượt chân ngã mà đi rồi.”
Người đàn ông tựa vào cửa xe, nhìn tôi một cái thật sâu.
“Giấy báo nhập học của mày đâu?”
“Mày phải tìm ra sớm đi, tao bảo người chở mày ra bến xe.”
Tôi không đáp lời, vì tôi thực sự đang cân nhắc kỹ lưỡng lời ông ta nói, xem rốt cuộc có bao nhiêu phần thật, bao nhiêu phần giả.
Nếu dùng mạng sống của mẹ để đổi lấy việc tôi được suôn sẻ học đại học, tôi có bằng lòng không?
Câu trả lời là: Tôi không bằng lòng!
Tôi không tin mẹ tôi đã ch*t.
Thế nhưng khi về đến nhà, linh đường đã được dựng xong.
Trụ Tử đang chơi đ/ốt tiền vàng mã ở sân nhà tôi, miệng lẩm bẩm:
“Nguy hiểm, rất nguy hiểm, tớ nói rất nguy hiểm.”
Trong sân đứng không ít người. Họ không biết đang nói gì, cứ rì rầm. Chỉ là khoảnh khắc nhìn thấy tôi bước vào sân, mọi người đồng loạt im bặt.
Mẹ Trụ Tử vỗ vai tôi: “Phán Nhi, giúp mẹ con sửa soạn cho mẹ cháu đi.”
Bước vào nhà trong, mẹ tôi nằm ngay ngắn trên một tấm ván gỗ. Quần áo trên người vẫn chưa thay, còn dính đầy bùn đất. Mặt bà trắng bệch đến đ/áng s/ợ, trên đầu có vài cục m/áu đông màu đỏ thẫm.
“Lúc tìm thấy mẹ cháu thì đã cứng đờ rồi, lúc cứng lại mặc quần áo hơi khó, chỉ có thể lau sạch cho bà ấy thôi.”
Người đàn ông định vào giúp, mẹ Trụ Tử chặn cửa ngăn ông ta lại:
“Để hai mẹ con họ tâm sự với nhau chút đi, sau này cũng không còn cơ hội nữa đâu.”
Cởi áo mẹ ra, một thân hình đầy những vết bầm tím lộ ra trước mắt tôi. Mẹ Trụ Tử rõ ràng sững sờ, rồi nhanh chóng quay mặt đi:
“Thời gian gấp rút, có điều gì muốn nói thì nói nốt với mẹ cháu đi.”
Giọng bà nhỏ dần: “Cũng không biết mẹ cháu có để lại lời gì cho cháu không.”
Mẹ Trụ Tử đẩy cửa đi ra. Trong phòng chỉ còn lại tôi và mẹ.
Tôi nhẹ nhàng đỡ thân thể bà, giúp bà lau sạch những vết m/áu. Tại sao bà lại ch*t? Rau lợn trong nhà vẫn còn nhiều. Tại sao bà phải đi c/ắt rau vào ngày mưa lớn? Bà ở trong làng lâu như vậy, đường núi lầy lội trơn trượt sau mưa bà làm sao không biết.
Tôi cau mày suy nghĩ, tay lại đột nhiên chạm phải một cục cứng. Là thứ gì đó được kh//âu trong lớp Iót áo của bà.
Bốn bề vắng lặng, tôi tháo chỉ ra, bên trong giấu vài mảnh giấy vụn. Trên giấy viết đầy chữ “CHẠY”, nét bút mạnh mẽ, hằn sâu qua mặt giấy. Ở góc, một hàng chữ nhỏ nhắn, thanh tú viết: “Chạy đi, ông ta lừa con, đừng tin ông ta!”
Tim tôi đ/ập mạnh, lấy chiếc điện thoại cũ ra.
Người đàn ông đó không biết lấy tiền ở đâu ra, tổ chức cho mẹ tôi một đám tang linh đình. Mẹ tôi được tôi chỉnh trang lại dung nhan rồi đặt vào qu/an t/ài. Bà quàn tại nhà ba ngày, nhà tôi bày cỗ ba ngày. Kèn trống kèn đồng, không thiếu thứ gì.
Tôi nhíu mày, cố gắng phớt lờ những ánh mắt kỳ lạ không ngừng đổ dồn về phía mình. Những ánh mắt dò xét, quét qua quét lại đầy á/c ý.
Sau khi đưa mẹ lên núi, bố bắt đầu giục tôi tìm giấy báo nhập học. Tôi lục tung mọi ngóc ngách trong nhà, nhưng không thấy đâu cả. Giấy báo nhập học của tôi biến mất không dấu vết.
“Không sao, tao đưa mày ra bến xe trước. Đợi đến trường, mày đi làm thủ tục bổ sung sau.”
Ông ta tìm một chiếc xe chở tôi đi. Chỉ là, lúc tôi quay người, ông ta và tài xế đã chạm mặt, trao đổi ánh mắt với nhau.
Cứ như vậy, tôi vừa cảnh giác, vừa trơ mắt nhìn người đàn ông đó đưa mình đi.
Chiếc xe là loại xe ba bánh cũ kỹ sắp rời rạc. Tài xế nồng nặc mùi rư/ợu, hôi thối khó chịu. Xe ba bánh vốn không vững, vô lăng trong tay ông ta lắc lư, mấy lần suýt rơi xuống vực.
Khi gần đến ngã rẽ vào thị trấn, tài xế lơ mơ sắp ngủ gật. Một chiếc xe điện lao tới đ/âm sầm vào.
Tiếp đó, một tiếng động lớn.
“Bùm--”
Xe ba bánh lật nhào xuống đất. Tài xế bị đ/è dưới xe, đ/au đớn rên rỉ.
“Phán Nhi, chạy mau!”
Một giọng nói quen thuộc vang lên. Người đến chính là chú Đông!
Nhờ sự giúp đỡ của chú Đông, tôi thành công thoát ra khỏi xe.
“Không sao đâu, ở đây có chú, cháu đi trước đi.”
Chú Đông ở lại xử lý t/ai n/ạn. Tài xế s/ay rư/ợu nên tay chân mềm nhũn, không thể thoát thân, chỉ có thể trơ mắt nhìn tôi chạy mất.
Tôi không dám chạy xa, chỉ trốn trong con hẻm khu dân cư không xa quán ăn. Một lúc lâu sau, có lẽ sau khi xử lý xong t/ai n/ạn, chú Đông mới nhắn tin lại cho tôi.
Tôi gặp chú ở cửa sau bếp quán ăn. Chú Đông làm cho tôi một bát mì nóng hổi. Tôi vừa kinh hãi vừa đói, bưng bát mì ăn ngấu nghiến.
“Ăn chậm thôi, đừng vội.”
Hơi nóng của bát mì làm nhòe đi tầm nhìn của tôi.
Tôi nức nở hỏi chú: “Chú Đông, sao chú biết cháu sẽ gặp chuyện?”
Ngẫm lại, lúc chú Đông đưa chiếc điện thoại cũ cho tôi, có vẻ như chú đã lường trước việc tôi về nhà lần này sẽ gặp bất trắc. Thế nên chú mới nói “gặp khó khăn nhớ tìm chú”.
“Chuyện này nói ra thì dài dòng, cháu đợi chút, chú đưa cháu xem thứ này, xem xong có lẽ cháu sẽ hiểu.”
Ăn xong mì, tôi đặt bát đũa xuống, lau mặt, lặng lẽ chờ đợi câu trả lời.
