Tôi đã làm việc tại công trường được ba năm.
Mỗi tháng lương năm nghìn hai, tôi chuyển cho Trác Giới ba nghìn.
Số còn lại hai nghìn hai, tôi dùng để trả tiền thuê nhà, ăn uống và m/ua găng tay bảo hộ.
Anh ấy học thạc sĩ ba năm, tôi chu cấp suốt ba năm ấy.
Một trăm lẻ tám nghìn tệ, từng viên gạch một mà tôi phải bốc vác mới có được.
Ngày anh ấy tốt nghiệp, tôi xin nghỉ phép lần đầu tiên sau ba năm.
Ngồi mười tám tiếng trên ghế cứng chỉ để đến dự lễ tốt nghiệp của anh ấy.
Lời cảm ơn trong luận văn hiện trên màn hình lớn.
Cảm ơn thầy hướng dẫn, cảm ơn bạn học cùng thầy, cảm ơn bạn cùng phòng, cảm ơn đàn chị Hàn Phi.
Cảm ơn gia đình.
Chỉ duy nhất không có tôi.
Tôi ngồi ở hàng ghế thứ ba từ dưới lên, vỗ tay.
Những vết chai trên lòng bàn tay cọ xát vào nhau, âm thanh nghe thật trầm đục.
Buổi lễ kết thúc, anh ấy đi ra từ cửa bên.
Cô gái bên cạnh chỉnh lại mũ cử nhân cho anh ấy.
Anh ấy cười.
Tôi đã từng thấy nụ cười đó.
Ba năm trước, anh ấy cũng từng cười với tôi như vậy.
Tại một quán đồ nướng giá một trăm hai mươi tệ.
"A Hành, đống gạch hôm nay chuyển sang phía đông đi, bên chủ đầu tư đổi ý rồi."
Quản lý công trường quát tôi một tiếng, rồi quay sang m/ắng người công nhân khác.
Tháng sáu, mặt trời treo ngay trên đỉnh đầu.
Giàn giáo dưới chân nóng bỏng, dù cách qua đế giày vẫn thấy đ/au rát.
Tôi cúi người bê hai viên gạch, kẹp vào nách, chạy bộ về phía đông.
Đôi găng tay đã mòn rá/ch.
Ngón cái bị rá/ch một đường ngay sáng nay.
Cả buổi sáng tôi đã chuyển được bốn trăm viên.
Lúc ăn trưa, lão Triệu, một người đồng nghiệp, ngồi xổm bên cạnh tôi, cầm chậu tráng men xúc cơm.
"Cô bé đen, tháng này bạn trai cô lại đòi tiền cô à?"
"Gì mà đòi tiền, là em tự nguyện đưa mà."
"Thế chẳng phải là một sao? Nó đi học bao nhiêu năm rồi, sao vẫn còn học mãi thế?"
"Học thạc sĩ ba năm. Năm nay là năm cuối rồi."
Lão Triệu cười khẩy: "Thạc sĩ, gh/ê g/ớm thật. Tốt nghiệp xong tháng ki/ếm được bao nhiêu?"
"Anh ấy bảo ít nhất cũng tám nghìn."
"Thế cô vác gạch ba năm nuôi nó, khi nào nó mới cưới cô?"
Tôi không đáp, cúi đầu ăn cơm.
Cơm hộp bảy tệ, hai món rau, cơm ăn thoải mái.
Muốn thêm món mặn phải trả thêm ba tệ, tôi chưa bao giờ thêm.
Ba tệ tiết kiệm được đó, một tháng là chín mươi.
Đủ để m/ua một đôi găng tay mới. Điện thoại rung, là tin nhắn của Trác Giới.
"A Hành, tháng này tiền thuê nhà tăng rồi, em có thể chuyển thêm hai trăm được không?"
Tôi nhìn số dư, bốn trăm mười ba tệ.
Còn tám ngày nữa mới đến ngày phát lương.
Tôi trả lời: Được.
Ngồi xổm trong bóng râm suy nghĩ một lúc, tôi v/ay lão Triệu hai nghìn tám, gom lại thành số chẵn.
Ba nghìn hai.
Lời nhắn tôi viết là: Tăng tiền thuê nhà rồi thì đừng ăn ngoài nữa, căng tin trường rẻ hơn.
Anh ấy gửi lại một biểu tượng mặt cười.
Rồi thêm câu: "Vợ vất vả rồi."
Lão Triệu liếc nhìn màn hình điện thoại của tôi.
Không nói gì.
Lão gắp miếng th!t mỡ trong bát mình sang hộp cơm của tôi.
"Ăn đi. Cô g/ầy như cái thanh thép gai rồi đấy."
Buổi chiều tiếp tục vác gạch.
Nắng càng gắt, da sau gáy ch/áy nắng đến nhăn nheo, cứ đổ mồ hôi là đ/au rát.
Chị Tiểu Dương ở tổ bên cạnh gọi tôi: "Cô bé đen, chị có nửa chai kem chống nắng đây, có muốn bôi tí không?"
"Không cần đâu ạ, đen đến mức này rồi, bôi cũng phí."
"Thế hồi trước cô có trắng không?"
"Mẹ em bảo hồi nhỏ em trắng như cái bánh nếp vậy."
Chị Tiểu Dương nhìn tôi từ trên xuống dưới.
"Giờ thì cùng lắm chỉ là... cái bánh nếp bị ch/áy thôi."
Tôi cười.
Không phải là không quan tâm, mà là không đủ khả năng để quan tâm.
Chai kem chống nắng hai mươi tám tệ, đủ cho tôi ăn bốn ngày rồi.
Tối tan làm, chín giờ rưỡi.
Toàn thân đầy bụi bặm.
Tháo mũ bảo hộ ra, trên trán in hằn những vệt trắng đen.
Sau khi tắm xong, tôi nằm vật ra giường tầng trong lán trại, điện thoại lại rung.
Trác Giới gọi video.
Tôi tắt đi.
Gửi một dòng tin nhắn: "Sóng yếu quá, không mở được video."
"Thế gọi thoại nhé?"
Tôi bóp cổ họng, giữ nút ghi âm rồi nói: "Hôm nay mệt quá."
Anh ấy trả lời ngay lập tức: "Công ty em làm thêm giờ nhiều quá đấy, em nói với sếp xem sao đi."
Công ty.
Anh ấy tưởng tôi làm hành chính ở một công ty nhỏ, lương tháng năm nghìn.
Lời nói dối này tôi đã duy trì suốt ba năm.
Ba năm trước khi anh ấy đỗ thạc sĩ, anh ấy bảo với tôi: "A Hành, em đừng vất vả quá, tìm việc gì nhẹ nhàng mà làm thôi."
Ngày hôm sau tôi đến công trường.
Không phải vì muốn chống đối anh ấy.
Mà là công việc nhẹ nhàng không thể trả lương năm nghìn hai.
Cũng không thể chu cấp cho anh ấy ba nghìn mỗi tháng.
Tôi và Trác Giới là bạn học cấp ba.
Khi đó học lực anh ấy tốt, còn tôi thì kém.
Anh ấy ngồi hàng thứ hai, tôi ngồi hàng áp chót.
Điểm chung duy nhất là đêm giao thừa năm lớp mười hai, lớp tổ chức liên hoan.
Tôi biểu diễn một tiết mục, hát một bài.
Lạc nhịp đến mức cả lớp cười ồ lên.
Anh ấy không cười.
Khi tan tiệc, anh ấy đưa cho tôi một chai nước: "Cậu hát hay lắm, chỉ là nếu hát đúng nhịp thì còn tuyệt hơn."
Chỉ một câu nói đó, tôi nhớ suốt bảy năm.
Sau kỳ thi đại học, anh ấy đỗ đại học chính quy, còn tôi thì trượt.
Tôi đi làm ở nhà máy điện tử phía nam.
Dây chuyền sản xuất, làm ca xoay.
Tiết kiệm được hai năm, lúc anh ấy thi cao học, tôi đã chuyển từ nhà máy điện tử sang công trường.
Lương công trường cao hơn.
Nhà máy bốn nghìn, công trường năm nghìn hai.
Một nghìn hai chênh lệch đó, đủ để trả phí sinh hoạt cho anh ấy.
Đêm anh ấy đỗ thạc sĩ, anh ấy gọi điện cho tôi.
Trong giọng nói tràn đầy sự phấn khích.
"A Hành! Đỗ rồi! Hệ công lập! Miễn toàn bộ học phí!"
Tôi ngồi xổm trên nền xi măng bên ngoài ký túc xá công trường, bật khóc.
Là vì mừng cho anh ấy.
Ngày đó, tôi mời anh ấy đi ăn đồ nướng.
Bắt xe khách sáu tiếng từ công trường đến gần trường anh ấy.
Quán vỉa hè, hết một trăm hai mươi tệ.
