Anh ấy nhắn tin: "Lễ tốt nghiệp đã chốt rồi, thứ Năm tuần sau."
Tim tôi hẫng một nhịp.
Ba năm, một nghìn không trăm chín mươi lăm ngày.
Cuối cùng cũng đợi được đến ngày này.
Tôi ngồi bật dậy từ trên giường, chiếc giường tầng kêu cọt kẹt.
Chị Tiểu Dương ở giường dưới hỏi: "Đêm hôm khuya khoắt cô làm gì thế?"
"Anh ấy tốt nghiệp rồi."
"Ai?"
"Trác Giới."
Chị Tiểu Dương im lặng hai giây.
"Cái cậu học thạc sĩ ấy hả? Người mà cô chu cấp suốt ba năm nay ấy?"
"Vâng."
"Tốt nghiệp là tốt rồi, cô cũng nên nghỉ ngơi thôi."
Tôi không đáp.
Trong lòng đang tính toán quãng đường từ đây đến trường anh ấy, vé tàu hỏa rẻ nhất là ghế cứng, một trăm ba mươi bảy tệ. Mười tám tiếng đồng hồ.
Sáng hôm sau, tôi tìm quản lý xin nghỉ.
Quản lý đang ngồi xổm trong nhà tiền chế ăn mì gói. Thấy tôi vào, ông ấy cũng không thèm đặt đũa xuống.
"Cô bé đen, cô ba năm nay chưa từng xin nghỉ, hôm nay mặt trời mọc đằng Tây à?"
"Quản lý, cho em xin nghỉ một ngày ạ."
"Việc gì?"
"Đi đón bạn trai tốt nghiệp."
Quản lý suýt nữa thì sặc mì.
Tôi đưa tờ đơn xin nghỉ.
Ông ấy nhận lấy, liếc nhìn một cái rồi bật cười.
"Lý do xin nghỉ: Đi đón bạn trai tốt nghiệp."
"Cái đơn xin nghỉ này của cô còn cứng rắn hơn cả đống gạch cô vác đấy."
Mấy công nhân bên cạnh đều cười.
Lão Triệu nói: "Cô bé đen, ăn diện một chút rồi hãy đi, đừng để bạn trai cô sợ."
Tôi cười: "Không kịp nữa rồi, vé ngày mai rồi."
Tối tan làm, tôi vào phòng tắm công cộng gội đầu thêm một lần nữa.
Dùng dầu gội chị Tiểu Dương chia cho, hiệu Pantene.
Thơm hơn hẳn loại chín tệ chín một can to mà tôi hay dùng.
Tóc gội hai lần, sau khi sấy khô lại mềm mượt đến bất ngờ.
Tôi lục lọi chiếc vali của mình.
Chiếc quần jean duy nhất không dính vết xi măng.
Một chiếc áo phông trắng. Cổ áo hơi giãn, nhưng tạm chấp nhận được.
Giày thể thao chỉ có đôi đang đi dưới chân, bạc phếch bụi bặm. Tôi lấy khăn ướt lau qua, trông đỡ hơn một chút.
Chị Tiểu Dương nhìn không nổi nữa, lục trong túi xách ra một thỏi son.
"Cầm lấy, tô một chút, dù sao trông cũng có sức sống hơn."
Tôi nhận lấy, vặn ra.
Là màu đỏ tươi.
Soi vào thanh sắt của giường tầng, không nhìn rõ lắm.
Chị Tiểu Dương nói: "Được rồi, được rồi, thế là đủ rồi. Cô đi gặp bạn trai chứ có phải đi thi hoa hậu đâu."
Tôi nhét thỏi son vào túi.
Lại xòe bàn tay ra nhìn.
Mười ngón tay, bảy ngón có vết chai, loại dày cộp, ngả vàng, sờ vào thấy thô ráp.
Tôi tìm bấm móng tay, ngồi dưới ánh đèn tỉ mẩn c/ắt từng ngón một.
C/ắt mất nửa tiếng.
Chai quá dày, không c/ắt sạch được.
Trong kẽ móng tay vẫn dính đầy bụi bẩn không sao rửa sạch.
Tôi rụt tay vào túi.
Thôi vậy.
Anh ấy đâu phải chưa từng nắm tay tôi.
Ba năm trước ở quán đồ nướng, anh ấy nắm tay tôi bảo hãy đợi anh.
Lúc đó tay tôi vẫn còn mềm mại.
Liệu anh ấy có bận tâm việc tay tôi trở nên thô ráp không?
Sẽ không đâu.
Anh ấy sẽ không đâu.
Mười tám tiếng ngồi ghế cứng.
Từ công trường đến thủ phủ tỉnh.
Cả đêm không ngủ.
Ghế ngồi cứng nhắc. Bên cạnh là một ông chú ngáy như sấm, tiếng ngáy giống như cái máy trộn bê tông.
Bốn giờ sáng, bà chị ngồi đối diện b/án bánh bao th!t.
Bà ấy tự hấp, năm tệ một cái.
Tôi m/ua hai cái, ăn một cái, cái còn lại nhét vào túi, để dành làm bữa trưa.
Tàu đến ga, sáu giờ sáng.
Lễ tốt nghiệp bắt đầu lúc chín giờ.
Tôi đến cổng trường trước ba tiếng.
Không nói cho Trác Giới biết tôi đã đến.
Muốn dành cho anh ấy một sự bất ngờ.
Cổng trường rất hoành tráng, hai cột đ/á lớn, trên đó khắc khẩu hiệu của trường.
Tôi đứng cạnh cột đ/á, bỗng thấy mình lạc lõng.
Sinh viên đi lại tấp nập, ai nấy đều mặc quần áo sạch sẽ, cầm hoa tươi, cười nói vui vẻ.
Có mấy cô gái đi ngang qua tôi.
Một người trong số đó hạ thấp giọng nói gì đó, người kia cười một tiếng, quay đầu nhìn tôi một cái.
Tôi cúi đầu nhìn lại mình.
Trên quần jean thực ra vẫn còn một vết xi măng nhỏ, tối qua không phát hiện ra.
Cổ áo phông trắng xệ xuống dưới xươ/ng quai xanh.
Da đen, tay thô, tóc tai xơ x/ác, dầu gội có tốt đến mấy cũng không c/ứu nổi ba năm dãi nắng dầm mưa.
Tôi soi mình vào tấm kính của trạm bảo vệ ở cổng trường.
Son tô không đều, khóe miệng bị đậm một mảng.
Tôi dùng ngón tay quệt đi, càng quệt càng lem luốc.
Thôi kệ đi.
Vào thôi.
Hội trường rất lớn.
Tôi chưa bao giờ được vào một nơi rộng lớn như thế này.
Điều hòa bật rất mạnh, từ ngoài nắng nóng bước vào, tôi nổi hết da gà.
Tìm một chỗ ngồi ở hàng ghế thứ ba từ dưới lên.
Hàng ghế trước toàn là phụ huynh, ăn mặc lịch sự, có người còn cầm máy ảnh chuyên dụng.
Người ngồi cạnh tôi là một quý bà, ăn mặc rất tinh tế, bà ấy liếc nhìn tôi một cái.
"Cô là phụ huynh của sinh viên nào?"
"Cháu không phải phụ huynh. Cháu đến thăm bạn trai ạ."
Bà ấy "Ồ" một tiếng, không nói gì thêm nữa.
Nhưng ánh mắt dừng lại trên tay tôi một giây.
Tôi rụt tay vào trong ống áo.
Đúng chín giờ. Nhạc nổi lên.
Sinh viên tốt nghiệp mặc lễ phục đi vào từ cửa bên, từng hàng một.
Ai cũng trẻ trung, xinh đẹp và sạch sẽ.
Tôi tìm khuôn mặt Trác Giới trong đám đông.
Hàng thứ hai, anh ấy ở hàng thứ hai.
Ba năm rồi không gặp.
Anh ấy trắng ra, vạm vỡ hơn. Tóc để dài hơn một chút, mái vuốt ngược ra sau, lộ rõ vầng trán.
Đeo một cặp kính mới, gọng bạc nửa viền.
Kiểu tóc nhìn là biết tốn tiền, loại uốn texture phân tầng rõ rệt.
Anh ấy đang nói chuyện gì đó với một cô gái bên cạnh.
