Tóc ngang vai, váy trắng, chính là người trong vòng bạn bè của anh ấy.
Hàn Phi.
Cô ấy cười, anh ấy cũng cười.
Răng anh ấy rất trắng, làm nổi bật trên nền đen của bộ lễ phục cử nhân, trông vô cùng bắt mắt.
Tôi vô thức đưa tay vuốt lại đuôi tóc của mình.
Chỉ được buộc bằng sợi dây chun hai tệ.
Sợi chun hơi giãn, trước khi ra khỏi nhà tôi đã quấn thêm hai vòng.
Buổi lễ kéo dài một tiếng.
Trao giải, phát biểu, trao bằng.
Hiệu trưởng nói rất nhiều, nào là tiền đồ xán lạn, nào là không quên sơ tâm.
Điều hòa lạnh quá, tôi xoa xoa những nốt da gà trên cánh tay, lắng nghe từng câu từng chữ.
Phần cuối cùng là trình bày luận văn tốt nghiệp xuất sắc.
Màn hình lớn sáng lên.
Người thứ ba lên sân khấu là Trác Giới.
Cả hội trường vỗ tay.
Anh ấy đứng trên bục, bộ vest phẳng phiu, mũ cử nhân đội ngay ngắn, góc độ nâng micro vừa vặn.
Giọng nói thanh thoát, không nhanh không chậm.
Khi giới thiệu về hướng nghiên c/ứu của luận văn, anh ấy dùng rất nhiều từ tiếng Anh.
Tôi chẳng hiểu từ nào cả.
Nhưng tôi thấy anh ấy đẹp quá.
Ba năm chu cấp không uổng phí, xứng đáng với ba năm tôi vác gạch.
Dáng vẻ anh ấy đứng trên bục đó, xứng đáng với một trăm lẻ tám nghìn tệ.
Màn hình lớn chuyển sang trang cuối cùng.
Lời cảm ơn.
"Cảm ơn thầy hướng dẫn, Giáo sư Trương Minh Viễn, vì sự chỉ bảo tận tình và những yêu cầu nghiêm khắc suốt ba năm qua..."
Vỗ tay.
"Cảm ơn các sư huynh sư tỷ đồng môn, đã cùng nhau hỗ trợ trên con đường nghiên c/ứu khoa học..."
Vỗ tay.
"Cảm ơn các bạn cùng phòng, đã đồng hành cùng tôi qua vô số đêm thức trắng đọc sách..."
Vỗ tay.
"Cảm ơn nhà trường đã cung cấp nền tảng nghiên c/ứu và học bổng..."
Vỗ tay.
Tôi dán mắt vào màn hình.
Dòng tiếp theo.
"Cảm ơn đàn chị Hàn Phi, đã đưa ra những lời khuyên quý báu và sự đồng hành ấm áp khi luận văn của tôi gặp bế tắc."
Sự đồng hành ấm áp.
Bốn chữ đó hiện lên màn hình thật lớn.
Tôi nhìn chằm chằm, đợi dòng tiếp theo.
Cuối cùng dòng tiếp theo cũng xuất hiện.
"Cảm ơn gia đình tôi, tình yêu của mọi người đã cho tôi dũng khí để tiến về phía trước."
Hết rồi.
Lời cảm ơn kết thúc.
Cả hội trường vỗ tay.
Từ đầu đến cuối, không có A Hành.
Không có bạn gái.
Không có "người âm thầm ủng hộ tôi".
Thậm chí không có lấy một danh xưng mơ hồ.
Tôi ngồi ở hàng ghế thứ ba từ dưới lên.
Tất cả mọi người xung quanh đều vỗ tay.
Tôi cũng vỗ.
Những vết chai trong lòng bàn tay cọ xát vào nhau.
Âm thanh phát ra thật đục.
Thật trầm.
Không hề vang dội.
Từng nhịp, từng nhịp.
Người phụ nữ tinh tế ngồi bên cạnh quay đầu nhìn tôi một cái.
Có lẽ bà ấy thấy tiếng vỗ tay của tôi có gì đó không ổn.
Tôi dừng lại.
Đặt tay lên đầu gối.
Nhìn chằm chằm vào cái tên của anh ấy trên màn hình lớn - Trác Giới.
Chữ rất to, rất sáng.
Mỗi cái tên trong phần cảm ơn đều đang tỏa sáng.
Trừ tên tôi.
Bởi vì trong đó, hoàn toàn không có tên tôi.
Buổi lễ kết thúc, dòng người ùa ra ngoài.
Tôi không nhúc nhích.
Ngồi trên ghế cho đến khi hàng ghế phía trước trống trơn mới đứng dậy.
Chân tê dại vì ngồi quá lâu.
Bước ra khỏi hội trường, ánh mặt trời làm tôi nheo mắt lại.
Nắng tháng sáu đúng là đ/ộc thật, nhưng còn kém xa công trường.
Cách nắng ở công trường, là kiểu nắng như muốn l/ột mất một lớp da.
Tôi đứng cạnh bồn hoa bên ngoài hội trường.
Đợi anh ấy.
Không biết đợi cái gì, cũng không biết muốn nói cái gì.
Trong đầu chỉ còn lại trang cảm ơn đó, cứ lặp đi lặp lại.
Dòng thứ hai mươi bảy đến dòng thứ ba mươi mốt.
Năm dòng đó.
Đáng lẽ phải có tên tôi.
Anh ấy bước ra từ cửa bên, cùng với Hàn Phi.
Cô ấy giúp anh chỉnh lại tua rua trên mũ cử nhân.
Anh ấy cúi đầu, mỉm cười.
Nụ cười đó, tôi đã thấy rồi.
Ba năm trước, tại quán đồ nướng, bữa ăn một trăm hai mươi tệ đó.
Anh ấy nắm tay tôi, mặt đỏ bừng, cũng cười như thế.
Tôi quay người định đi, chân vừa bước được một bước, anh ấy đã nhìn thấy tôi.
Biểu cảm của anh ấy thay đổi.
Đầu tiên là tái đi, rồi đỏ lên, sau đó đóng băng thành một thứ gì đó vô cùng phức tạp.
"A Hành?"
韩 Phi đứng khựng lại bên cạnh anh.
Anh bước về phía tôi, bước chân rất nhanh.
Hàn Phi gọi một tiếng: "Anh Giới?"
Anh ấy không quay đầu lại, đi đến trước mặt tôi.
"A Hành? Em... sao em lại đến đây?"
"Đến xem anh tốt nghiệp. Xin nghỉ một ngày."
Anh ấy nhìn tôi.
Ánh mắt lướt từ khuôn mặt, xuống đôi tay, rồi đến đôi giày thể thao đầy bụi bặm dưới chân tôi.
Anh ấy mím môi.
"Sao em lại biến thành... thế này?"
Thế này.
Là thế nào?
Đen đi, tay thô ráp, quần áo x/ấu xí, không xứng với lễ tốt nghiệp của anh sao?
Tôi không hỏi ra lời.
Tôi nói: "Lời cảm ơn của anh."
Mặt anh ấy lại tái đi.
"Giữa dòng thứ hai mươi bảy và dòng thứ ba mươi mốt, em cứ nghĩ sẽ thấy tên mình."
"Không có."
Anh ấy há miệng, môi mấp máy hai lần.
"A Hành, cái đó... lời cảm ơn có giới hạn, giáo sư đã duyệt qua rồi... không phải là anh không muốn viết..."
"Thế còn một trăm lẻ tám nghìn tệ thì sao?"
Anh ấy không nói gì nữa.
"Ba năm. Mỗi tháng ba nghìn."
"Số tiền em chuyển cho anh là toàn bộ sinh hoạt phí của anh."
Giọng tôi rất bình thản. Vác gạch ba năm rồi, cổ họng sớm đã không còn biết gào thét.
"Anh dùng tiền của em để làm tóc, đổi kính, mời đàn chị Hàn Phi đi ăn."
"Rồi trong lời cảm ơn, anh cảm ơn giáo sư, bạn đồng môn, bạn cùng phòng, đàn chị, gia đình."
"Duy nhất không có em."
"Trác Giới, anh thấy điều này có hợp lý không?"
Anh ấy im lặng.
Thật lâu, thật lâu.
Nắng nướng trên lưng tôi, mồ hôi chảy dọc sống lưng.
Cuối cùng anh ấy cũng lên tiếng:
"A Hành, em có thể đừng nói ở đây được không? Nhiều người đang nhìn quá..."
Tôi quay đầu nhìn lại.
Đúng là có vài sinh viên đang nhìn về phía này.
