Hàn Phi cũng đứng không xa đó, ôm một bó hoa, vẻ mặt đầy khó hiểu.
Tôi gật đầu.
"Được."
"Vậy tiệc tốt nghiệp của anh mấy giờ? Em đợi anh."
Anh ấy do dự một chút.
"A Hành... em về trước đi."
"Tiệc là do giáo sư tổ chức, người ngoài tham gia không tiện lắm."
Người ngoài.
Anh ấy nói là người ngoài.
Tôi đã xếp hàng mười tám tiếng trên ghế cứng.
Mang theo tờ đơn xin nghỉ đầu tiên sau ba năm.
C/ắt tỉa vết chai suốt nửa tiếng.
Đi mượn son.
Gội đầu hai lần.
Mặc chiếc quần jean duy nhất không dính vết xi măng đến đây.
Anh ấy gọi tôi là người ngoài.
Tôi không cãi vã, cũng không khóc.
Ngồi trên bậc thềm trước cổng trường, lấy chiếc bánh bao th!t đã nguội ngắt trong túi ra.
Loại năm tệ một cái.
Vỏ đã cứng lại, nhân cũng lạnh ngắt.
Từng miếng từng miếng nhai, không ngon.
Nhưng tôi đã từng ăn thứ khó nuốt hơn nhiều.
Có lần ở công trường không kịp giờ ăn, tôi gặm nửa cái bánh bao không với nước lạnh. Thứ đó còn khó nuốt hơn thế này nhiều.
Điện thoại rung, tin nhắn của anh ấy hiện lên từng dòng.
"A Hành, em đừng gi/ận. Đợi tiệc xong anh đi tìm em."
"Em đang ở đâu? Anh đặt khách sạn cho em."
"Xin lỗi, chuyện lời cảm ơn là anh không đúng. Khi nào tái bản anh sẽ thêm vào."
Tái bản.
Lời cảm ơn trong luận văn còn có thể tái bản.
Vậy còn tôi?
Ba năm của tôi có thể tái bản không?
Tôi trả lời một chữ: Được.
Tắt máy.
Ngồi một lúc rồi đứng dậy.
Phủi bụi trên quần.
Đi đến trạm xe buýt đối diện trường.
Tra chuyến tàu gần nhất để quay về.
Tám giờ tối, vẫn là ghế cứng, một trăm ba mươi bảy tệ.
Đợi năm tiếng đồng hồ ở ga tàu.
Ghế nhựa trong phòng chờ chật kín người.
Người đi buôn, người đi làm thuê, sinh viên nghỉ hè.
Bên cạnh tôi là một cặp đôi.
Người nam bóc quýt cho người nữ, từng múi từng múi đưa qua.
Cô gái nói: "Anh bóc quýt ngon nhất."
Chàng trai cười: "Cùng hái trên một cái cây, có gì khác nhau đâu?"
"Anh bóc thì khác."
Tôi quay đầu đi, không nhìn nữa.
Ba giờ chiều, điện thoại bật nguồn, hai mươi bảy tin nhắn chưa đọc.
Toàn bộ là của Trác Giới.
Mười mấy tin đầu là xin lỗi, mấy tin ở giữa bắt đầu sốt ruột.
Những tin cuối:
"A Hành, rốt cuộc em đang ở đâu? Em không trả lời tin nhắn làm anh lo lắm."
"Hàn Phi bảo không biết em hiểu lầm cái gì. Cô ấy với anh thực sự chỉ là bạn đồng môn, từng giúp anh sửa luận văn nên mới nhắc đến trong lời cảm ơn thôi."
"Em có thể hiểu cho anh không? Giới học thuật là như vậy mà."
Giới học thuật là như vậy.
Được.
Tôi hiểu.
Giới học thuật cảm ơn đàn chị giúp sửa luận văn là thiên kinh địa nghĩa.
Vậy còn cô bạn gái chu cấp sinh hoạt phí suốt ba năm thì sao?
Không thuộc giới học thuật nên không xứng đáng được cảm ơn?
Tôi không trả lời.
Khóa điện thoại lại.
Kiểm vé, lên tàu.
Vẫn là ghế cứng, mười tám tiếng.
Người bên cạnh đã khác, nhưng độ cứng của ghế thì y hệt.
Lúc đi tôi đầy ắp niềm vui, lúc về thì cả cái bánh bao cũng lạnh ngắt.
Bốn giờ sáng, tàu đến ga.
Gió đêm tháng sáu thổi vào mặt, làm lớp son môi khô khốc hoàn toàn.
Đôi môi nứt nẻ.
Tôi đưa tay chà xát lớp son đã khô, những vụn son đỏ rơi xuống.
Rơi trên đôi giày thể thao đầy bụi bặm.
Đến công trường, trời vừa hửng sáng.
Mọi người vẫn chưa dậy.
Tôi thay đồ bảo hộ, đội mũ an toàn.
Đi đến bãi vật liệu.
Bê lên viên gạch đầu tiên của ngày hôm nay.
Viên gạch rất nặng.
Nhưng còn lâu mới nặng bằng trang lời cảm ơn kia.
Tôi không chặn Trác Giới, cũng không đề cập đến chuyện chia tay.
Anh ấy liên tục gửi rất nhiều tin nhắn.
Ngày đầu tiên: "A Hành, em vẫn còn gi/ận sao?"
Ngày thứ ba: "Anh thực sự biết sai rồi. Chuyện lời cảm ơn, là do anh sơ suất."
Ngày thứ năm: "Rốt cuộc em có đó không? Em làm anh sợ ch*t khiếp."
Ngày thứ bảy, anh ấy gọi điện.
Tôi nghe máy.
"A Hành! Cuối cùng em cũng nghe máy! Em chạy đi đâu thế?!!"
"Về đi làm rồi."
"Sao em không trả lời tin nhắn? Anh lo muốn ch*t."
"Điện thoại hỏng, vừa mới sửa xong."
Lời nói dối.
Anh ấy cũng không truy c/ứu.
Như trút được gánh nặng, anh ấy nói: "Không sao là tốt rồi. Chuyện... chuyện lời cảm ơn, anh nhất định sẽ sửa, lần tới tái bản..."
"Không cần đâu."
Anh ấy dừng lại.
"Ý em là sao?"
"Không cần thêm nữa."
"Anh không cần cảm ơn em. Anh cứ coi như một trăm lẻ tám nghìn đó là tiền v/ay, sau này từ từ trả là được."
Đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây.
Anh ấy nói: "A Hành, em đừng như vậy. Em như thế này làm anh... anh không thoải mái."
Anh không thoải mái.
Tôi vác gạch ba năm, anh viết tên tất cả mọi người trong lời cảm ơn, duy chỉ không có tôi.
Anh không thoải mái?
"Vậy sau khi tốt nghiệp anh dự định thế nào?"
"Đã nhận được offer rồi. Một công ty internet. Lương tháng mười hai nghìn."
Mười hai nghìn.
Gấp đôi lương của tôi.
"Tốt lắm. Cố gắng làm việc nhé."
"A Hành, đợi anh nhận tháng lương đầu tiên sẽ trả lại cho em."
"Được."
Cúp điện thoại, tiếp tục vác gạch.
Quản lý đi ngang qua, nhìn tôi một cái.
"Cô bé đen, hôm đó cô đi xem bạn trai tốt nghiệp, thế nào rồi?"
"Rất tốt ạ. Anh ấy rất giỏi."
"Khi nào thì kết hôn?"
Tôi khựng lại.
"Để sau đi ạ."
Quản lý cười khà khà vỗ vai tôi: "Chu cấp cho bạn trai ba năm tốt nghiệp rồi mà chưa kết hôn? Cứ dây dưa mãi người ta chạy mất đấy."
Tôi cười, không nói gì.
