Lão Triệu ngồi xổm bên cạnh lầm bầm một câu: "Đáng lẽ không nên chu cấp cho nó."
Tháng bảy, Trác Giới đi làm.
Anh ấy gửi ảnh thẻ nhân viên của công ty.
Anh ấy mặc sơ mi, thắt cà vạt, tóc được tạo kiểu mới.
Trước ngựk đeo thẻ nhân viên, trên đó viết: Trác Giới, Giám đốc sản phẩm.
Trông rất bảnh bao.
Tôi trả lời một câu: "Đẹp trai thật."
Anh ấy gửi tin nhắn thoại lại, cười nói: "Cuối cùng cũng không cần tiêu tiền của em nữa rồi."
Không cần tiêu tiền của tôi nữa.
Câu nói này tôi đã đợi suốt ba năm.
Nhưng khi đợi được rồi, lòng lại chẳng vui như tưởng tượng.
Tháng tám, anh ấy nhận tháng lương đầu tiên.
Chuyển cho tôi ba nghìn.
Lời nhắn: "Bắt đầu trả n/ợ rồi. Mỗi tháng ba nghìn."
Tôi nhìn tin nhắn chuyển khoản đó.
Từ chối nhận.
Anh ấy lại chuyển.
Tôi lại từ chối.
Lần thứ ba, anh ấy nhắn tin:
"A Hành, tại sao em không nhận?"
"Em không cần anh trả tiền."
"Vậy em muốn gì?"
Tôi gõ một dòng chữ, rồi lại xóa. Gõ rồi lại xóa.
Cuối cùng chẳng gửi gì cả.
Tôi muốn gì?
Tôi cũng không biết nữa.
Thứ tôi muốn, hình như đã đá/nh mất ở đâu đó giữa dòng thứ hai mươi bảy đến dòng thứ ba mươi mốt trong lời cảm ơn kia rồi.
Tháng chín, tôi bị ngã ở công trường.
Trượt chân từ giàn giáo xuống.
May mà chỉ cao hai mét, ngã vào đống cát.
Chân trái bị trẹo, sưng vù lên.
Quản lý bắt buộc tôi nghỉ ba ngày: "Cô thế này không vác gạch được đâu, nghỉ ngơi đi, tiền công vẫn tính."
Tôi nằm trong lán công nhân, nhàn rỗi đến phát hoảng.
Cầm điện thoại lên lướt vòng bạn bè của Trác Giới.
Anh ấy cập nhật ngày càng thường xuyên.
Ngày đầu đi làm. Ảnh bàn làm việc.
Cà phê làm thêm giờ đến khuya.
Đồng nghiệp tụ tập, cuối tuần leo núi.
Mỗi một bài đăng đều hào nhoáng.
Tôi lướt mãi, lướt đến một bài.
Ảnh anh ấy đăng, một quán đồ Nhật. Set ăn dành cho hai người.
Chú thích chỉ có một chữ: Suỵt.
Không gắn thẻ bất kỳ ai.
Tôi phóng to bức ảnh đó.
Đối diện bàn đặt một chiếc túi xách.
Kiểu dáng nữ, màu trắng.
Giống hệt chiếc túi trong vòng bạn bè của Hàn Phi.
Tôi lướt xuống vòng bạn bè của Hàn Phi.
Cùng ngày, cùng một quán đồ Nhật đó.
Cô ấy đăng một bức ảnh.
Góc chụp món ăn khác nhau, nhưng khăn trải bàn là cùng một tấm.
Chú thích của cô ấy: "Được cho ăn."
Phía dưới bình luận, có người hỏi: "Ai mời thế?"
Hàn Phi gửi một biểu tượng cảm xúc.
Không có chữ.
Biểu tượng là một chú mèo, lấy tay che miệng cười.
Tôi đặt hai bức ảnh cạnh nhau.
Cùng một ngày, cùng một quán, cùng một tấm khăn trải bàn.
Set ăn cho hai người.
Một người bảo "Suỵt".
Một người bảo "Được cho ăn".
Điện thoại rơi xuống ngựk tôi.
Trần nhà là tôn, tháng tư từng sơn lại một lần.
Tôi nhìn chằm chằm vào miếng vá đó rất lâu.
Tám giờ tối, nhắn tin cho Trác Giới.
"Anh với Hàn Phi đang quen nhau à?"
Ba phút sau anh ấy trả lời.
"Gì cơ? Sao em lại nghĩ thế?"
"Quán đồ Nhật. Thứ Bảy tuần trước. Anh đăng vòng bạn bè, cô ấy cũng đăng."
Anh ấy không trả lời ngay.
Qua tám phút.
"Hôm đó mấy đồng nghiệp đi cùng nhau. Cô ấy cũng đi."
"Set ăn cho hai người?"
Lại im lặng, lần này lâu hơn.
Mười hai phút.
"A Hành, em đừng suy diễn linh tinh. Anh đã nói cô ấy là bạn đồng môn, từng giúp anh rất nhiều. Chúng anh trong sáng."
"Anh còn n/ợ tiền em vác gạch, vậy mà lại mời người phụ nữ khác đi ăn đồ Nhật. Rồi bảo với em rằng hai người trong sáng."
Anh ấy gọi điện tới.
Tôi nghe máy.
Giọng anh ấy rất gấp gáp: "A Hành, em nghe anh giải thích."
"Anh giải thích đi."
"Bữa cơm đó không phải anh mời, là chia tiền. Hơn nữa không chỉ có hai người chúng anh..."
"Tại sao vòng bạn bè của anh lại đăng 'Suỵt'?"
"Thì, thì là một thán từ thôi, không có ý gì khác..."
"Anh chưa bao giờ đăng bất cứ thứ gì liên quan đến em trên vòng bạn bè."
Anh ấy không nói gì nữa.
"Ba năm, trong vòng bạn bè của anh không có lấy một tấm ảnh của em, không có một câu nào về em."
"Trong lời cảm ơn của anh không có tên em."
"Trong cuộc sống của anh không có dấu vết của em."
"Trác Giới, em có tồn tại không?"
Đầu dây bên kia rất yên tĩnh.
Sau một hồi lâu, anh ấy nói:
"A Hành, em tồn tại. Tất nhiên là em tồn tại. Chỉ là... anh không quen thể hiện những điều này ở nơi công cộng."
"Còn Hàn Phi thì sao? Cô ấy thì anh quen thể hiện à?"
"Lời cảm ơn viết tên cô ấy. Vòng bạn bè đăng cùng ngày cùng một quán."
"Cô ấy cũng là người mà anh không quen thể hiện công khai sao?"
Tiếng thở của anh ấy nặng nề hơn.
"A Hành, em đang vô lý gây sự đấy."
Tôi cúp máy.
Vô lý gây sự.
Đêm đó, tôi gõ bốn chữ vào ô tìm ki/ếm: Lời cảm ơn luận văn.
Tìm ra rất nhiều bài của người khác.
Có người viết: "Cảm ơn bạn gái tôi, đã đồng hành cùng tôi qua ba năm khó khăn nhất."
Có người viết: "Cảm ơn người không thể viết tên ra, em biết anh đang nói đến em."
Ngay cả "không thể viết tên ra", cũng là một cách nhắc đến.
Tôi ngay cả cái đó cũng không có.
Chân đ/au ba ngày. Ngày thứ tư đã hết sưng.
Quay lại làm việc.
Khi vác gạch, lão Triệu ngồi xổm bên cạnh hút th/uốc, nhìn tôi một cái.
"Cô bé đen, cô bị sao thế? Mặt còn khó coi hơn cả viên gạch."
"Không sao ạ."
"Cãi nhau với cậu nghiên c/ứu sinh đó à?"
"Không cãi."
"Chia tay rồi à?"
Tôi không trả lời.
