Lão Triệu dụi tắt tàn th/uốc: "Tôi nói cho cô nghe này, đàn ông đa phần đều là lũ vo/ng ơn bội nghĩa. Cô chu cấp cho nó ba năm, nó trở mặt còn nhanh hơn cả việc lật một viên gạch. Vợ trước của tôi cũng từng nuôi tôi học cao đẳng, tôi vừa tốt nghiệp xong là..."
"Thì sao?"
Lão Triệu khựng lại, gãi gãi đầu.
"Thì... thôi không nói nữa. Dù sao thì cô nghe lời anh một câu, kịp thời dừng lỗ đi."
Kịp thời dừng lỗ.
Rốt cuộc thế nào mới gọi là kịp thời?
Ba năm trước gọi là kịp thời.
Còn bây giờ gọi là gì?
Muộn rồi.
Tháng mười, Trác Giới lại chuyển ba nghìn.
Lần này anh ấy không để lại lời nhắn.
Tôi từ chối nhận.
Anh ấy gọi điện tới: "Tại sao em không nhận?"
"Em đã nói là không cần trả rồi."
"Nhưng trong lòng anh không thấy thoải mái."
"Chỗ nào không thoải mái?"
"N/ợ tiền em."
"Cái anh n/ợ em không phải là tiền."
Anh ấy im lặng.
Tôi nói: "Khi nào anh mới đưa em đi gặp đồng nghiệp của anh?"
"Hả?"
"Anh đi làm hai tháng rồi. Công ty tổ chức team building, tụ tập, leo núi. Vòng bạn bè đăng hết cả rồi. Đồng nghiệp của anh có biết anh có bạn gái không?"
"Biết... biết chứ."
"Tên là gì? Làm nghề gì? Họ có biết không?"
"Cái này... không cần chi tiết đến thế chứ nhỉ?"
"Còn Hàn Phi thì sao? Cô ấy cũng ở công ty anh à?"
Anh ấy khựng lại một chút.
"Cô ấy ở bộ phận bên cạnh. Đợt tuyển dụng trường mời vào."
Tôi không nói gì nữa.
Cô ấy ở bộ phận bên cạnh.
Đương nhiên rồi.
Giống như thời cao học cô ấy là bạn đồng môn của anh.
Tốt nghiệp xong cô ấy lại tình cờ trở thành đồng nghiệp của anh.
Vận may này tốt thật đấy.
Tốt đến mức tôi không cần phải hỏi thêm gì nữa.
"Trác Giới."
"Ơi?"
"Anh có thích cô ấy không?"
Anh ấy lại im lặng.
Một sự im lặng kéo dài hơn.
Tôi nghe thấy anh ấy nuốt nước bọt ở đầu dây bên kia.
"A Hành, anh đang ở bên em mà."
"Em không hỏi cái này."
"Em hỏi anh có thích cô ấy không."
Đầu dây bên kia có tiếng gió. Anh ấy đang ở ngoài trời.
Có lẽ đã đứng rất lâu.
"Anh... không biết."
Không biết.
Ba từ.
Còn đ/au hơn cả chữ "Có".
"Có" ít nhất còn là một câu trả lời.
"Không biết" nghĩa là anh ấy đã từng nghĩ tới. Nghĩ rất nhiều lần. Chỉ là chưa nghĩ thông suốt.
Hoặc là đã nghĩ thông rồi, nhưng không dám nói.
"A Hành..."
"Em nghe thấy rồi."
"Cúp máy đây."
Điện thoại nhét dưới gối.
Bên ngoài mái tôn bắt đầu đổ mưa.
Mưa đ/ập lên mái tôn, nghe lạch cạch lạch cạch.
Tôi trùm chăn kín đầu.
Không phải là khóc.
Chỉ là không muốn nghe giọng nói đó nữa thôi.
Tháng mười một, tôi xin nghỉ việc với quản lý công trường.
Quản lý ngẩn người hồi lâu.
"Cô bé đen? Cô làm ba năm rồi, sao đột nhiên lại nghỉ?"
"Muốn đổi cách sống thôi ạ."
"Đi tìm bạn trai à?"
"Không ạ. Sống cho chính mình."
Quản lý không hỏi thêm nữa.
Tính toán xong xuôi tiền lương còn dư, ông ấy đưa thêm năm trăm tệ.
"Cầm lấy đi, coi như anh cho tiền lộ phí."
Lão Triệu biết tin, buổi trưa cố ý chạy sang, mang cho tôi một phần thức ăn mặn.
"Mười tệ đấy, th!t lợn hầm miến, cô ăn đi."
Tôi nhận lấy.
"Cô tính thế nào?"
"Trước mắt đi học một cái nghề, làm móng hoặc làm bánh ạ."
Lão Triệu nhìn chằm chằm vào tay tôi hồi lâu.
"Tay cô thế này... mà học làm móng?"
"Em có thể đeo găng tay."
Lão Triệu bật cười.
Cười được hai tiếng, lại thu lại.
"Đừng quay đầu lại nữa nhé, cô bé đen."
"Quay lại đâu ạ?"
"Cô biết mà."
Tôi biết.
Trước khi đi, tôi gửi cho Trác Giới một tin nhắn.
Rất dài.
Là tin nhắn tôi mất hai tiếng đồng hồ mới gõ xong.
"Trác Giới, tiền anh không cần trả nữa."
"Đó là tiền em tự nguyện đưa, không phải là v/ay mượn."
"Nhưng em muốn nói rõ với anh một vài chuyện."
"Ba năm qua, em không làm việc ở công ty."
"Em ở công trường, vác gạch."
"Lương tháng năm nghìn hai, chuyển cho anh ba nghìn. Số còn lại trả tiền thuê nhà, ăn uống, m/ua găng tay."
"Găng tay là tốn nhất, mỗi tuần hai đôi, vì vác gạch nên mòn rất nhanh."
"Kem chống nắng chưa từng m/ua lấy một lần, hai mươi tám tệ một lọ, đủ cho em ăn cơm hộp bốn ngày."
"Em nói sóng yếu không gọi video được, là vì em suốt ngày đầu tắt mặt tối, mặt mũi lấm lem không dám để anh nhìn thấy."
"Em nói làm hành chính ở công ty, là vì anh bảo em tìm việc gì nhẹ nhàng thôi."
"Anh bảo đừng vất vả quá."
"Nhưng ba nghìn tệ mỗi tháng anh tiêu, đều là từng viên gạch em vác mà có được."
"Em không muốn khiến anh áy náy, cũng không muốn khiến anh cảm động."
"Em chỉ muốn cho anh biết."
"Vị trí trong lời cảm ơn đó, không phải là thứ em đi xin. Mà là thứ em vác gạch ba năm mới có được."
"Anh có thể không viết."
"Nhưng anh không được nói là do giới hạn dung lượng."
"Đó không phải là vấn đề dung lượng. Mà là vấn đề trong lòng anh có em hay không."
"Không sao cả, anh cứ từ từ mà nghĩ. Nhưng không cần phải mang theo em nữa."
"Chúng mình chia tay đi."
Sau khi gửi đi, tôi tắt máy.
Nhét điện thoại vào tầng đáy cùng của vali.
đ/è dưới chiếc quần jean còn dính vết xi măng đó.
Chị Tiểu Dương giúp tôi xách hành lý, tiễn ra tận cổng công trường.
Chị nhét vào tay tôi một lọ kem chống nắng, chưa bóc tem.
"Cầm lấy đi. Sau này nhớ bôi vào. Cô vốn dĩ đâu có đen."
Tôi xách vali, bước ra khỏi cánh cổng sắt mà tôi đã ra vào suốt ba năm.
Nền xi măng ở cổng bị nắng chiếu đến bạc trắng.
Tôi cúi đầu nhìn đôi bàn tay mình.
Mười ngón tay, bảy vết chai.
Dần dần, rồi cũng sẽ biến mất thôi nhỉ.
Xe buýt đến rồi.
Tôi lên xe, bỏ hai tệ vào thùng.
Xe lăn bánh, công trường ngày càng nhỏ dần.
Trong gương chiếu hậu, cánh cổng sắt đóng lại.
Chặn đứng bãi vật liệu, giàn giáo, máy trộn bê tông.
Cả ba năm ấy nữa.
