Trong nhóm cựu học sinh lúc nửa đêm, có người đột ngột mở một cuộc bình chọn ẩn danh.
"Ai là cặp đôi đáng tiếc nhất của trường cấp ba Thừa Minh?"
Chưa đầy mười phút, lựa chọn "Lục Hoài Xuyên và Ôn Ngữ" đã dẫn đầu áp đảo.
Tôi nhìn người chồng đang say giấc bên cạnh, ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình điện thoại hắt lên gương mặt nghiêng của anh, toát lên vẻ xa cách.
Giây tiếp theo, Ôn Ngữ đăng một bức ảnh hoa hồng còn đọng sương trong nhóm, kèm theo dòng chú thích đầy ẩn ý.
"Lúc đó cứ tưởng mình nh.ạy cả.m quá, sau khi xem mọi người thảo luận, chuyện năm xưa quả thực khiến mình không thoải mái."
"Nhưng có những chuyện, đến muộn một chút cũng không sao."
Bên dưới lập tức bùng n/ổ, ai cũng biết đây là loại hoa Lục Hoài Xuyên từng tặng cô ấy năm đó.
Nửa năm trước, tôi cũng từng vì chuyện Ôn Ngữ thường xuyên gọi điện lúc nửa đêm mà hỏi Lục Hoài Xuyên.
Khi ấy anh nhíu ch/ặt mày, giọng điệu bất lực.
"Năm xưa là bạn học, bây giờ là bạn bè, em có thể đừng lúc nào cũng nh.ạy cả.m như vậy không?"
Tôi đã tin.
Cho đến chiều nay, khi tôi dọn dẹp chiếc áo khoác cũ của anh, một bản thảo thỏa thuận ly hôn được gấp gọn gàng rơi ra.
Ngày tháng ghi trên đó chính là ngày Ôn Ngữ trở về nước.
Tôi lặng lẽ nhìn lượt thích mà anh vừa nhấn trong nhóm.
Đột nhiên, tôi không còn muốn cầm bản thỏa thuận đó để chất vấn anh nữa.
Ôn Ngữ hẹn tôi gặp mặt tại một quán cà phê trên đường Nam Bình.
Tin nhắn được gửi đến lúc tám giờ sáng, lời lẽ rất mực chu đáo.
"Chị à, có vài món đồ của Hoài Xuyên để quên chỗ em, em trực tiếp tìm anh ấy sợ chị suy nghĩ nhiều, nên giao cho chị thì thích hợp hơn."
Trước khi tôi ra khỏi cửa, Lục Hoài Xuyên đang đứng trước gương ở lối vào chỉnh lại cà vạt.
Tôi tiện miệng hỏi anh hôm nay có bận không.
Anh kéo nhẹ cổ áo: "Chiều họp với bên A về phương án, bữa tối chắc không kịp về đâu."
Khi đến quán cà phê, Ôn Ngữ đã ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ.
Cô mặc chiếc váy dệt kim màu mơ, mái tóc búi lỏng, khung xươ/ng gương mặt rất thanh tú.
Nhìn thấy tôi, cô ấy mỉm cười đứng dậy.
"Chị đến rồi, em vừa gọi latte nóng cho chị, không biết khẩu vị của chị có thay đổi gì không."
Trên bàn đặt một chiếc túi giấy kraft, miệng túi được gấp gọn gàng.
Cô ấy đẩy túi giấy về phía tôi, "Lần trước Hoài Xuyên giúp em chuyển đồ, để quên áo khoác ở chỗ em, còn có cả một sợi dây sạc nữa."
Tôi nhìn chiếc túi giấy mà không cử động.
"Chuyển đồ?"
Ôn Ngữ dùng thìa nhỏ khuấy cà phê, "Vâng, tối thứ Tư tuần trước. Mấy thùng sách chỗ em nặng quá, anh ấy giúp em chuyển sang chỗ ở mới, loay hoay đến tận khuya."
Thứ Tư tuần trước, Lục Hoài Xuyên nhắn tin nói công ty họp đột xuất, bảo tôi tự đi khám sức khỏe.
Tôi lấy m/áu xong ở b/ệnh viện thì bị chóng mặt, một mình tựa vào chiếc ghế nhựa ở hành lang suốt nửa tiếng đồng hồ.
"Anh ấy không nhắc với chị sao?" Ôn Ngữ nghiêng đầu, biểu cảm như đang nhớ lại một chuyện rất nhỏ nhặt, "Có lẽ quên mất, dạo này dự án của anh ấy nhiều thật."
Cô ấy bưng cốc lên nhấp một ngụm, cổ tay lộ ra một chiếc đồng hồ.
Dây đeo màu bạc, mặt số hình vuông.
Một thương hiệu Nhật Bản khá lạ.
Tôi nhận ra nó.
Ba tháng trước Lục Hoài Xuyên đi công tác Tokyo, tôi nhờ anh m/ua giúp một chiếc đồng hồ nữ cùng kiểu.
Anh về bảo thương hiệu đó hết hàng rồi, lần sau sẽ để ý giúp tôi.
Ôn Ngữ nhìn theo ánh mắt tôi rồi nhìn xuống cổ tay mình, mỉm cười.
"Đẹp không? Hoài Xuyên mang từ Tokyo về, bảo thương hiệu này ở trong nước khó m/ua, nên để em đeo thử trước."
Cô ấy xoay cổ tay, mặt đồng hồ phản chiếu một tia sáng.
"Nếu chị thích, để em hỏi giúp chị chỗ m/ua hộ."
Tôi bưng cốc latte trước mặt lên, nước không còn nóng nữa, không biết đã để bao lâu rồi.
Ôn Ngữ bắt đầu kể về tình hình từ khi về nước.
Công ty mới vẫn đang trong giai đoạn hòa nhập, người lạ đất lạ, may mà có Hoài Xuyên giúp đỡ.
"Hoài Xuyên..."
Cô ấy gọi rất tự nhiên, như đã gọi suốt nhiều năm, và cũng chẳng có ý định dừng lại.
"Tuần trước anh ấy đưa em đi khám sức khỏe đầu vào, giúp em xếp hàng suốt cả buổi sáng."
Ôn Ngữ lướt điện thoại xem ảnh, dường như đang tìm gì đó cho tôi xem, "Miệng thì bảo phiền, nhưng lúc m/ua cà phê vẫn nhớ em không thêm sữa."
Cô ấy đưa màn hình qua.
Trong ảnh là một cốc Americano, bên cạnh cốc có bàn tay của một người đàn ông.
Cúc áo ở cổ tay rất nhỏ, là một đôi khuy măng sét hình máy bay màu bạc.
Tôi đã tặng anh vào lễ Tình nhân năm ngoái.
"Tay anh ấy cầm máy ảnh vẫn vững như ngày nào," Ôn Ngữ thu điện thoại lại, giọng điệu như đang khen ngợi một người bạn cũ, "Hồi cấp ba lúc nào cũng bị em lôi ra làm nhiếp ảnh gia, đại hội thể thao lần nào cũng không thoát được."
Mỗi một câu nói đều như đang vô tình rút ra một sợi dây dài, mà người đứng ở đầu dây kia, chưa bao giờ là tôi.
Tôi đặt cốc trở lại khay, cầm túi giấy lên.
"Tôi sẽ chuyển đồ lại cho anh ấy, cảm ơn cô đã đặc biệt hẹn gặp tôi."
Ôn Ngữ đứng dậy theo, khi ra đến cửa thì điện thoại cô ấy reo.
Cô ấy nhìn vào màn hình, bắt máy, giọng nói dịu dàng một cách tự nhiên:
"Ừ, đến rồi, đừng giục."
Cúp máy, cô ấy nhìn tôi đầy ái ngại: "Hoài Xuyên đến đón em, bảo khu này khó bắt xe."
"Vậy cô đi trước đi."
"Vâng, chào chị."
Cô ấy bước những bước nhỏ về phía chiếc SUV màu xám đậm bên đường.
Cửa kính xe hạ xuống một nửa.
Gương mặt nghiêng của Lục Hoài Xuyên thoáng hiện ra trong ánh nắng buổi chiều, anh nghiêng đầu nói gì đó với Ôn Ngữ, Ôn Ngữ cong mắt mở cửa ghế phụ.
Bên A mà anh nói có cuộc họp chiều nay, hóa ra lại dừng chân trên con phố này.
Tôi đứng trước cửa quán cà phê, xách chiếc túi giấy đựng chiếc áo khoác của anh.
