Về đến nhà, tôi đặt túi giấy lên tủ ở lối vào, kéo khóa túi áo khoác ra.
Bên trong là một tờ hóa đơn siêu thị.
Ngày tháng là thứ Tư tuần trước.
Chín giờ bốn mươi bảy phút tối.
Hai phần cơm hộp, một chai rư/ợu vang, một hộp dâu tây.
Anh đã nói với tôi rằng hôm đó họp đến mười một giờ.
Cuộc thảo luận trong nhóm cựu học sinh vẫn chưa dừng lại vào ngày hôm sau.
Có người đã tìm lại được ảnh chụp màn hình từ diễn đàn mười năm trước.
"Lục Hoài Xuyên và Ôn Ngữ cổ vũ nhau trong đại hội thể thao, cặp đôi mà cả khóa năm đó đều đẩy thuyền."
Trong ảnh chụp màn hình là một bài đăng cũ, tiêu đề ghi "Mười hai bức ảnh hotboy trường Thừa Minh Lục Hoài Xuyên đưa nước cho Ôn Ngữ", thời gian đăng là mùa thu năm 2016.
Những bình luận bên dưới bài đăng đều là những lời trêu chọc, có người dùng cả kiểu chữ teen thịnh hành thời bấy giờ.
"Bên nhau đi, bên nhau đi."
Mùa thu năm 2016.
Năm đó tôi vừa chuyển từ lớp bên cạnh sang.
Giáo viên chủ nhiệm xếp tôi ngồi hàng sau Lục Hoài Xuyên, vị trí thứ ba tính từ cửa sổ.
Tôi nhớ khi anh quay đầu lại mượn tôi bút xóa, trên cổ áo đồng phục có ghim một chiếc huy hiệu hội học sinh.
Lúc đó tôi không biết anh thích Ôn Ngữ.
Cả khối đều biết, chỉ có mình tôi không biết.
Cách anh đối xử tốt với tôi rất lặng lẽ.
Mùa đông giúp tôi giữ chỗ trong căng tin, trời mưa đặt ô ở góc bàn tôi, trước kỳ thi thì nhét tập ghi chép đã tổng hợp vào ngăn bàn tôi.
Tôi cứ ngỡ đó chính là tình yêu.
Cho đến đêm hội mừng năm mới năm lớp mười hai.
Ngày đó trường tổ chức biểu diễn ở hội trường, Ôn Ngữ là người dẫn chương trình.
Lục Hoài Xuyên ngồi cạnh tôi, Ôn Ngữ thông báo chương trình trên sân khấu, anh nhìn chằm chằm vào đó rất lâu.
Tôi giả vờ như không chú ý.
Sau khi đêm hội kết thúc, tôi đợi anh ở cửa sau.
Anh bảo đi lấy chiếc khăn quàng cổ để quên ở hội trường, bảo tôi về trước.
Tôi đứng ở cuối hành lang, nhìn qua lớp kính của hộp chữa ch/áy, thấy anh đưa một bó hoa hồng cho Ôn Ngữ vừa tẩy trang xong.
Ôn Ngữ không nhận, nói một câu gì đó rồi quay người bỏ đi.
Anh đứng đó rất lâu, rồi đặt bó hoa lên chiếc ghế bên cạnh.
Ngày hôm sau, anh vẫn giúp tôi giữ chỗ như thường lệ, đẩy cốc sữa dâu uống dở về phía tôi.
Anh chẳng nhắc gì đến chuyện đó.
Tôi cũng không hỏi gì.
Sau đó, anh chính thức tỏ tình với tôi vào học kỳ hai lớp mười hai.
Tối hôm đó mất điện giờ tự học, anh dùng ánh đèn điện thoại chiếu cho tôi xem dòng chữ anh viết trên mặt sau bài kiểm tra toán:
"Thẩm Niệm, sau này ngày nào cũng sẽ tính toán (yêu thương) nhé."
Tim tôi lúc đó đ/ập mạnh đến mức toàn thân r/un r/ẩy.
Thế nhưng, hôm nay trong nhóm cựu học sinh có người đăng một đoạn tin nhắn.
Là Lâm Mạn, người thân thiết nhất với Ôn Ngữ năm đó đăng.
"Các cậu không biết đâu, sau khi Ôn Ngữ từ chối Hoài Xuyên vào đêm hội năm mới, ngày hôm sau Hoài Xuyên đã bắt đầu đối xử tốt gấp bội với Thẩm Niệm. Lúc đó Ôn Ngữ còn bảo với tớ, anh ấy chỉ đang diễn cho cô ấy xem thôi."
Bên dưới có người bình luận: "Đúng vậy, năm đó ai cũng nhìn ra, Thẩm Niệm chỉ là quân cờ bị lôi ra làm vật tế. Hoài Xuyên càng đối xử tốt với Thẩm Niệm, Ôn Ngữ càng khó chịu, thì anh ấy lại càng làm tới."
Lại có người nói: "Có lẽ Thẩm Niệm tự mình cũng không biết đâu."
Không ai quan tâm đến tôi.
Nhưng tất cả mọi người đều biết tôi đang ở trong nhóm.
Khi tôi thoát khỏi giao diện trò chuyện, ngón tay lướt qua khung chat của Lục Hoài Xuyên.
Ở vị trí ghim, tin nhắn mới nhất là tin anh gửi lúc mười một giờ đêm qua: "Hôm nay về muộn, em ngủ trước đi."
Tôi tắt điện thoại, đi vào phòng kho trong phòng ngủ.
Trong chiếc thùng giấy tận cùng bên trong đựng những món đồ cũ thời cấp ba.
Tôi lục tìm rất lâu, tìm thấy cuốn sổ tay màu đen mà Lục Hoài Xuyên từng dùng.
Trước khi tặng cho tôi, anh đã quên không x/é vài trang cuối.
Ở trang áp chót, có một dòng chữ bút chì rất nhạt, đã từng bị tẩy nhưng không sạch.
"Ôn Ngữ nói, nếu mình có thể khiến người khác thích mình trước, cô ấy sẽ tin mình nghiêm túc."
Ngày tháng là học kỳ một lớp mười hai.
Sớm hơn lúc anh tỏ tình với tôi bốn tháng.
Tôi khép cuốn sổ lại, đặt về thùng giấy, đẩy chiếc thùng về vị trí cũ.
Ngoài phòng khách vang lên tiếng chìa khóa xoay.
Lục Hoài Xuyên về rồi.
Anh đặt cặp tài liệu lên ghế sofa, nhìn thấy túi giấy trên tủ ở lối vào, cầm lên xem.
"Cái này ai gửi đến thế?"
"Ôn Ngữ." Tôi đứng ở cửa phòng kho, nhìn anh, "Cô ấy nói thứ Tư tuần trước anh giúp cô ấy chuyển nhà, để quên áo khoác ở chỗ cô ấy."
Động tác của anh khựng lại chưa đầy một giây, rồi tiện tay đặt túi giấy xuống: "À, tiện đường giúp một tay, quên nói với em."
"Thứ Tư tuần trước không phải anh đi họp sao?"
Tay đang thay dép của anh khựng lại một chút.
"Cuộc họp kết thúc sớm, đúng lúc cô ấy gọi điện nên anh qua giúp một tay."
Anh nhìn tôi, giọng điệu bình thản: "Em đừng suy nghĩ nhiều."
Anh đi vào bếp rót nước.
Khi đi ngang qua người tôi, trên người anh có mùi nước hoa rất nhạt.
Không phải loại tôi vẫn dùng.
Tôi quay lại phòng kho, rút tờ giấy kiểm tra toán từ dưới đáy thùng ra.
Dòng chữ ở mặt sau vẫn còn đó.
"Thẩm Niệm, sau này ngày nào cũng sẽ tính toán nhé."
Tôi kẹp tờ giấy vào một cuốn sách giáo khoa cũ, để cùng chỗ với cuốn sổ tay kia.
Chiều thứ Bảy, Lục Hoài Xuyên nói tối nay có buổi giao lưu ngành, hỏi tôi có đi không.
Trước đây anh không hỏi, mà trực tiếp lưu lịch trình vào điện thoại tôi.
Lần này lại hỏi, như thể cho tôi một cơ hội để từ chối.
Tôi nói đi.
Anh ngẩn người ra một chút, rồi gật đầu.
"Vậy em chuẩn bị sớm đi."
Đến sảnh tiệc của khách sạn, nhân viên ở bàn đăng ký đối chiếu danh sách, lật đi lật lại hai lần, ngẩng đầu nhìn tôi.
