Tin nhắn WeChat của Ôn Ngữ hiện lên một dòng chữ: "Hoài Xuyên, bản hợp đồng hôm nay anh xem giúp em được không, em không chắc chắn lắm."
Anh cầm điện thoại, khóa màn hình rồi nhét vào túi quần.
"Của ai thế?"
"Của công ty."
Ánh mắt anh không hề né tránh, giọng điệu tự nhiên như thể đã tập dượt từ trước.
Tôi xỏ giày vào, khoác túi lên vai.
"Bữa tối không cần đợi tôi."
Anh nhíu mày: "Niệm Niệm."
"Mẹ bảo tôi qua đó một chuyến, có thể về muộn."
Tôi không đến nhà mẹ.
Tôi đến văn phòng luật sư.
Luật sư Vương là do bạn bè giới thiệu.
Cô ấy lật xem đống tài liệu tôi mang đến.
Giấy đăng ký kết hôn, bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà, bản thảo thỏa thuận ly hôn tìm thấy trong túi áo khoác.
Cô ấy xem bản thảo một lúc lâu, ngẩng đầu hỏi tôi: "Đây là chồng cô thuê người soạn thảo sao?"
"Phải."
"Soạn rất chi tiết, việc phân chia tài sản đã viết sẵn, phần của cô hơi ít nhưng vẫn nằm trong phạm vi pháp luật. Đối phương rõ ràng đã chuẩn bị từ trước."
Cô ấy nhìn tôi: "Cô định xử lý thế nào?"
"Tôi ký."
Cô ấy ngẩn người: "Cô chắc chứ? Theo điều kiện hiện tại, cô hoàn toàn có thể tranh thủ nhiều hơn."
"Tôi chắc chắn."
Luật sư Vương nhìn tôi vài giây rồi gật đầu, giúp tôi đá/nh dấu những chỗ cần ký tên.
Ra khỏi văn phòng luật sư đã là bốn giờ chiều.
Nắng rất đẹp, lá ngân hạnh bên đường đã rụng một lớp.
Tôi ngồi bên đường rất lâu.
Trong điện thoại là tin nhắn của Lục Hoài Xuyên.
"Tối nay muốn ăn gì?"
"Anh đặt món Nhật chỗ lần trước em nói muốn đi rồi."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình một lúc lâu rồi xóa tin nhắn đi.
Tối về đến nhà, Lục Hoài Xuyên không có ở đó.
Trên bàn trà đặt một hộp đồ ăn Nhật mang về, bên cạnh dán một tờ giấy ghi chú.
"Hâm nóng lại rồi ăn nhé, anh đi xử lý chút việc, sẽ về sớm thôi."
Tôi không động đến hộp cơm đó.
Tắm xong đi ra, phòng khách vẫn trống không.
Mười một giờ, anh về, trên người mang theo hơi men.
Anh nhìn hộp đồ ăn chưa đụng tới trên bàn trà, khựng lại: "Chưa ăn à?"
"Ăn rồi."
Anh cởi áo khoác vắt lên tay vịn ghế sofa rồi đi vào phòng tắm.
Sau khi tiếng nước vang lên, tôi lấy chiếc áo khoác cũ trên nóc tủ quần áo trong phòng ngủ xuống.
Trong túi trái của áo khoác, bản thảo thỏa thuận ly hôn được gấp gọn gàng vẫn nằm ở vị trí cũ.
Tôi lấy ra, mở ra.
Ô ký tên của bên A, trống không.
Anh soạn xong rồi, nhưng chưa ký.
Có lẽ anh vẫn đang đợi một thời điểm thích hợp.
Ô ký tên của bên B, cũng trống không.
Tôi cầm lấy cây bút trên bàn đầu giường.
Khi ngòi bút đặt xuống mặt giấy, tiếng nước trong phòng tắm ngừng lại.
Tôi không dừng tay.
Tôi gấp thỏa thuận lại như cũ, đặt về túi trái của áo khoác.
Đúng vị trí y như khi anh bỏ vào.
Lục Hoài Xuyên từ phòng tắm bước ra, tóc vẫn chưa lau khô, nhìn tôi một cái: "Chưa ngủ à?"
"Sắp rồi."
Khi lên giường, anh tiện tay kéo lại chiếc chăn bị tuột xuống phía tôi.
Động tác này anh đã làm suốt bốn năm.
Từ ngày cưới đến nay, đêm nào cũng làm.
Tôi nhắm mắt lại.
Hơi thở của anh dần trở nên đều đặn.
Sau đêm nay, dưới góc chăn mà anh kéo lại, đang trú ngụ một người sắp rời đi.
Anh không biết.
Anh cứ tưởng vẫn còn tương lai.
Lục Hoài Xuyên phát hiện ra bản thỏa thuận đó là vài ngày sau.
Sáng hôm đó trời trở lạnh, anh lấy chiếc áo khoác cũ từ trên nóc tủ ra, đứng ở lối vào mặc vào, tay theo thói quen thọc vào túi.
Tôi đang hâm sữa trong bếp, nghe thấy phòng khách im lặng khoảng mười giây.
Sau đó là tiếng giấy được mở ra.
Anh không vào ngay.
Qua thêm nửa phút, anh xuất hiện ở cửa bếp, tay nắm ch/ặt bản thỏa thuận, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Thẩm Niệm."
Giọng anh hạ rất thấp, đang cố kiểm soát tông giọng của chính mình.
"Chữ trên này là cô ký sao?"
Tôi đổ sữa vào cốc: "Ừ."
Anh nhìn chằm chằm vào tôi rất lâu.
"Cô lục đồ của tôi?"
Tôi đặt nồi sữa xuống: "Anh giấu trong túi áo khoác, không tính là lục."
Đôi môi anh mím ch/ặt thành một đường thẳng.
"Bản thảo này là tôi thuê người soạn, nhưng tôi không định..."
"Không định gì?"
Tôi dựa vào bếp nhìn anh.
Anh không đáp.
Bản thỏa thuận trong tay bị anh bóp đến nhăn nhúm.
"Thẩm Niệm, chuyện này chúng ta cần nói chuyện."
"Khi nào anh muốn nói chuyện?" Tôi bưng cốc lên uống một ngụm, "Ngày tháng ghi trên đó là mười bảy tháng tư, ngày Ôn Ngữ về nước. Bây giờ là tháng mười."
Yết hầu anh chuyển động.
"Cái đó chỉ là nhất thời..."
"Nhất thời gì?"
Anh im bặt.
"Anh không cần giải thích," tôi đặt cốc vào bồn rửa, bước qua người anh, "Thỏa thuận anh tự soạn, điều kiện anh tự viết, tôi đã ký, quy trình chỉ còn thiếu một chữ ký của anh thôi."
"Tôi không ký."
Giọng anh đột nhiên lớn hẳn lên.
Tôi quay đầu nhìn anh.
Anh đứng giữa bếp, tay nắm ch/ặt tờ giấy, dáng vẻ có chút chật vật.
Ánh nắng buổi sáng hắt vào từ cửa sổ, chiếu rõ quầng thâm dưới mắt anh.
"Thẩm Niệm, tôi nói là tôi không ký."
"Vậy anh cứ giữ lấy."
Tôi quay về phòng ngủ lấy túi, thay giày rồi mở cửa.
"Cô đi đâu?"
"Đi làm."
Tôi không quay đầu lại.
Khi bước ra khỏi khu chung cư, tôi phát hiện ngón tay mình cứ run lên, chiếc móc khóa va vào nhau phát ra những tiếng lạch cạch nhỏ.
Buổi trưa Lục Hoài Xuyên gọi ba cuộc điện thoại.
