Tôi không nghe máy cuộc nào cả.
Khi cuộc gọi thứ tư đến, tôi nhấn từ chối.
Hai giờ chiều, anh gửi một tin nhắn: "Tối nay anh qua đón em, chúng ta nói chuyện cho rõ ràng."
Tôi đáp lại hai chữ: "Không cần."
Tan làm, tôi đến nhà mẹ đẻ.
Mẹ hỏi sao đột nhiên lại về đây ở.
Tôi bảo nhớ mẹ.
Mẹ nhìn tôi, không hỏi thêm, rồi vào bếp nấu cho tôi bát mì.
Chín giờ tối, Lục Hoài Xuyên lại gọi điện.
Mẹ đang ngồi đan áo bên cạnh, nghe tiếng chuông điện thoại thì ngẩng đầu nhìn tôi.
Tôi lật úp điện thoại xuống đệm ghế sofa.
Một phút sau, nó lại reo.
Mẹ đặt kim đan xuống: "Không nghe máy à?"
"Vâng."
Mẹ nhìn tôi một lúc, không nói gì, đứng dậy đi trải chăn cho tôi.
Đêm đó, tôi nằm trong căn phòng thời thơ ấu, trên trần nhà vẫn còn dán những ngôi sao dạ quang từ hồi cấp ba.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn của Lục Hoài Xuyên: "Niệm Niệm, anh biết em đang ở chỗ mẹ. Anh sẽ không qua làm phiền đâu. Ngày mai anh sẽ tìm em, có vài chuyện anh nên làm rõ với em từ sớm."
Tôi để điện thoại cạnh gối, không trả lời.
Ánh đèn đường ngoài cửa sổ xuyên qua rèm cửa chiếu vào.
"Có vài chuyện nên nói rõ từ sớm" mà anh nói.
Rốt cuộc là sớm đến mức nào?
Sớm hơn ngày tháng trên bản thỏa thuận kia, hay sớm hơn cả ngày Ôn Ngữ về nước?
Tôi nhắm mắt lại.
Không còn quan trọng nữa.
Lục Hoài Xuyên đến tìm tôi là vào chiều tối hôm sau.
Anh đứng dưới lầu nhà mẹ tôi, tay xách một túi hoa quả.
Mẹ tôi ra mở cửa.
Anh gọi một tiếng "Mẹ", giọng cung kính như mọi khi.
Mẹ không nhận túi hoa quả, chỉ nghiêng người cho anh vào.
Trong phòng khách, tôi đang giúp mẹ nhặt rau.
Anh bước tới, ngồi xuống đối diện tôi, nhìn đống lá rau đầy bàn mà không nói lời nào.
Mẹ vào bếp, đóng cửa lại.
"Niệm Niệm."
Tôi x/é bỏ phần xơ cứng của cọng cần tây, không ngẩng đầu.
"Thẩm Niệm."
Anh đổi cách xưng hô.
Tôi vẫn không ngẩng đầu.
Anh im lặng một hồi.
"Bản thỏa thuận đó là lúc Ôn Ngữ vừa về nước, đầu óc anh không tỉnh táo nên mới nhờ người soạn."
"Ừ."
"Sau đó anh hối h/ận, nên cứ giữ mãi không lấy ra."
"Nhưng anh cũng đâu có x/é đi."
Các ngón tay anh nắm ch/ặt trên đầu gối.
"Anh không hề muốn ly hôn với em."
"Vậy anh muốn gì?" Tôi cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, "Soạn xong để trong túi áo khoác, đợi ngày nào tâm trạng vui vẻ thì lấy ra sao?"
Anh há miệng, không trả lời.
Tôi tiếp tục nhặt rau.
Nhựa cần tây tiết ra từ mặt c/ắt, dính đầy tay.
"Chuyện của Ôn Ngữ," anh hạ thấp giọng, "Anh thừa nhận, sau khi cô ấy về nước đã tìm anh giúp đỡ nhiều việc. Nhưng giữa anh và cô ấy không có mối qu/an h/ệ như em nghĩ."
"Mối qu/an h/ệ như thế nào?"
"Anh không có ý định gì cả," tôi cho rau vào chậu, đi ra bồn rửa tay, "Tôi chỉ là đã ký vào bản thỏa thuận mà anh viết sẵn thôi."
"Bản thỏa thuận đó không có hiệu lực."
"Giấy trắng mực đen, bên A bên B, điều khoản rõ ràng, sao lại không có hiệu lực?"
Vòi nước rất lạnh.
Tôi rửa sạch bùn đất trên tay rồi tắt nước.
Anh đứng dậy, đi ra sau lưng tôi, đứng rất gần nhưng không chạm vào người tôi.
"Thẩm Niệm, em có thể nghe anh nói hết không?"
Tôi lau khô tay, quay người lại.
Khoảng cách rất gần.
Gần đến mức nhìn thấy những sợi tia m/áu trong mắt anh và một sợi tóc bạc lộ ra ở thái dương.
Kết hôn bốn năm, anh đã già đi một chút.
Tôi cũng vậy.
"Anh nói đi."
Anh hít sâu một hơi: "Trước khi Ôn Ngữ ra nước ngoài năm đó, đúng là anh từng có một đoạn... nhưng đó là chuyện cấp ba rồi. Sau này anh ở bên em, là thật lòng."
"Còn những dòng trong cuốn sổ tay thì sao?"
Anh ngẩn người: "Cuốn sổ nào?"
"Cuốn sổ tay màu đen anh tặng tôi, mấy trang cuối anh quên chưa x/é sạch."
Biểu cảm của anh đông cứng lại.
"Ôn Ngữ nói, nếu anh có thể khiến người khác thích mình trước, cô ấy sẽ tin anh là thật lòng." Tôi treo chiếc khăn lau lên giá, giọng bình thản, "Người khác đó, chính là tôi."
Mặt anh bỗng chốc tái nhợt.
"Niệm Niệm, không phải như em nghĩ đâu."
"Vậy tôi nghĩ thế nào?"
Đôi môi anh run lên, yết hầu chuyển động như có thứ gì đó nghẹn lại.
"Lúc đó đúng là... ban đầu anh chú ý đến em là vì Ôn Ngữ. Nhưng sau đó thì không phải. Sau đó là thật lòng."
"Sau đó là từ khi nào?"
Anh không trả lời được.
Cửa bếp mở ra, mẹ bưng đĩa thức ăn đi ra, nhìn chúng tôi rồi đặt đĩa lên bàn.
"Ở lại ăn cơm không?" Mẹ hỏi Lục Hoài Xuyên.
Anh nhìn tôi.
Tôi quay người đưa chậu rau cho mẹ, không trả lời thay anh.
"Dạ thôi mẹ, con về trước, hôm khác lại qua ạ."
Mẹ gật đầu.
Khi anh đứng ở lối vào thay giày, tôi nghe thấy điện thoại anh reo.
Anh nghe máy, giọng rất nhỏ: "Anh đang ở ngoài, lát nữa nói sau."
Cúp máy.
Anh quay đầu nhìn tôi.
"Niệm Niệm, cho anh thêm chút thời gian."
Tôi đứng giữa phòng khách, không nhúc nhích.
Anh đợi vài giây rồi mở cửa ra ngoài.
Sau khi cửa đóng lại, mẹ thò đầu ra từ phòng bếp: "Sao thế?"
"Không có gì ạ."
Tôi thu dọn túi trái cây trên bàn vào bếp.
Trong túi, ngoài táo và cam, còn có một hộp dâu tây.
Anh vẫn nhớ tôi thích ăn dâu tây.
