"Nói chuyện với anh như thế này," giọng anh hơi khàn, "Giống như đang nói chuyện với người ngoài vậy."
Tôi nhìn anh.
Mưa không lớn, nhưng áo sơ mi của anh đã ướt sũng.
"Anh Lục, tôi có hẹn ăn cơm với bạn, đi trước đây."
"Thẩm Niệm."
"Thỏa thuận tôi đã ký rồi, nếu anh không ký, có thể tiến hành thủ tục pháp lý."
Tay anh giơ lên, như muốn nắm lấy cánh tay tôi, rồi khựng lại giữa chừng.
"Anh không ký."
"Vậy anh cứ từ từ suy nghĩ."
Tôi bước qua người anh.
Viền ô quệt qua vai anh, anh không cử động.
Đi được hơn mười bước, tôi nghe thấy anh nói một câu ở phía sau.
Giọng không lớn, lẫn trong tiếng mưa, nhưng tôi nghe rất rõ.
"Niệm Niệm, em từng nói sau này ngày nào cũng sẽ tính toán nhé."
Bước chân tôi khựng lại.
Đó là dòng chữ anh từng viết ở mặt sau bài kiểm tra toán năm xưa.
Khi anh nói ra, anh dùng cách sắp xếp từ ngữ của tôi.
Cứ như thể câu nói đó không phải anh nói cho tôi nghe, mà là tôi nói cho anh nghe vậy.
Tôi không quay đầu lại.
Đến ngã tư, tôi bắt một chiếc xe công nghệ.
Trên xe, tôi nhận được điện thoại của Trình Nghiên: "Đến đâu rồi? Tiệm mì giữ chỗ cho cô rồi."
"Sắp đến rồi."
Cúp điện thoại, tôi nhìn qua gương chiếu hậu, thấy Lục Hoài Xuyên vẫn đứng trong mưa.
Anh cúi đầu, tay đút trong túi quần.
Áo sơ mi dính sát vào lưng, nhìn rõ cả đường nét xươ/ng bả vai.
Năm cấp ba, anh cũng đứng tư thế này.
Khi đó người anh đợi là Ôn Ngữ.
Bây giờ người anh đợi là tôi.
Nhưng tôi đã không còn ở vị trí chờ đợi đó nữa rồi.
Đến tiệm mì, Trình Nghiên đã gọi sẵn mì.
Vẫn là bò kho, ít hạt tiêu, nhiều rau xanh.
Thấy tôi bước vào, anh ấy đẩy khăn giấy tới: "Bị ướt à?"
"Không, tôi có mang ô."
Anh ấy nhìn chiếc áo khoác khô ráo của tôi, không nói thêm gì.
Khi ăn mì, anh ấy kể cho tôi nghe một vụ án gần đây anh ấy nhận, chỉ là tranh chấp dân sự bình thường, nhưng anh ấy kể rất lôi cuốn, như đang kể một câu chuyện vậy.
Anh ấy không cố ý chọc tôi cười, nhưng khi kể đến đoạn thân chủ viết nhầm chữ "nguyên cáo" thành "nguyên lai" trong đơn khởi kiện, tôi vẫn bật cười.
Anh ấy nhìn tôi, ánh mắt bình thản, khóe miệng khẽ cong lên.
Tôi chợt nhớ đến thời đại học, có lần tôi đang cãi nhau với Lục Hoài Xuyên qua điện thoại trong căng tin, sau khi cúp máy thì phát hiện có người ngồi đối diện.
Là Trình Nghiên.
Anh ấy bưng khay cơm, do dự không biết có nên đổi bàn không.
Tôi bảo anh cứ ngồi đi, không sao đâu.
Thế là anh ấy ngồi xuống.
Suốt bữa ăn không hỏi lấy một lời.
Ăn xong đi ra, trời đã tạnh mưa.
Trình Nghiên đưa cho tôi một chiếc ô trong suốt: "Ô dự phòng đấy, cô cầm lấy đi."
Tôi nhận lấy.
Trên cán ô dán một chiếc nhãn nhỏ, viết hai chữ "Trình Nghiên".
Chữ rất nhỏ, rất ngay ngắn.
Đó là thói quen của anh ấy, dán nhãn lên tất cả những món đồ dễ bị cầm nhầm.
Thời đại học, cốc nước, sạc điện thoại, ô của anh ấy đều dán nhãn.
Tôi cầm chiếc ô đó, đứng trước cửa tiệm mì, đèn đường đã sáng.
Anh ấy nói hẹn mai gặp, rồi quay người đi về phía cửa tàu điện ngầm.
Đêm đó, tôi để chiếc ô của Trình Nghiên lên giá để ô ở nhà mẹ.
Bên cạnh là chiếc ô gập màu đen mà Lục Hoài Xuyên để quên ở đây tuần trước.
Hai chiếc ô dựa vào nhau, một trong suốt một đen, giống như hai sự lựa chọn.
Tôi nhìn một lúc, rồi quay người đi vệ sinh cá nhân.
Chuyện của Ôn Ngữ hoàn toàn khép lại sau hai tuần.
Sau khi rời nhóm, cô ta đăng ký một tài khoản mạng xã hội mới, viết một bài văn dài.
"Về những bài đăng cũ đó, mình muốn nói vài lời..."
Đại ý là, những bài đăng năm xưa là những lời gi/ận dỗi khi còn trẻ không hiểu chuyện, giữa cô ta và Lục Hoài Xuyên quả thực từng có sự m/ập mờ tuổi dậy thì.
Sau đó Lục Hoài Xuyên chọn Thẩm Niệm, cô ta tôn trọng sự lựa chọn của anh. Lần này về nước vốn định bắt đầu lại một cách khiêm tốn, không ngờ chuyện cũ bị khơi lại, cô ta cũng là nạn nhân.
Toàn bài không một lời xin lỗi.
Câu nào cũng đặt mình vào vị trí của một "cô gái lương thiện bị hiểu lầm".
Nhưng cô ta quên một điều.
Trong bài văn dài đó, cô ta nhắc đến một chi tiết: "Sau khi mình về nước, Hoài Xuyên chỉ giúp đỡ mình một vài việc với tư cách bạn học cũ, giữa chúng mình hoàn toàn trong sạch."
Có người hỏi trong phần bình luận: "Vậy còn bản thỏa thuận ly hôn mà Lục Hoài Xuyên soạn vào ngày cô về nước thì nói sao đây?"
Bình luận này không bị xóa.
Vì người bình luận chính là Lâm Mạn.
Cô bạn thân nhất với Ôn Ngữ năm đó.
"Chuyện thỏa thuận ly hôn là do chính miệng Ôn Ngữ nói với mình. Ngày cô ấy về nước, cô ấy đã bảo với mình rằng Hoài Xuyên hứa sẽ xử lý xong chuyện hôn nhân. Nguyên văn lời cô ấy là anh ấy sớm nên ly hôn với người đó rồi, năm xưa vốn không nên miễn cưỡng."
Bên dưới bùng n/ổ.
Bài văn dài của Ôn Ngữ trở thành một cuộc xử tử công khai.
Có người đào lại vòng bạn bè của Ôn Ngữ sau khi về nước.
Hoa hồng còn đọng sương, dòng trạng thái đầy ẩn ý, check-in ở quán cà phê gần công ty Lục Hoài Xuyên, ảnh đeo chiếc đồng hồ Lục Hoài Xuyên m/ua.
Từng cái từng cái được xếp hàng ra, cái nào cũng đang vả vào cái mặt "trong sạch" của cô ta.
Tôi xem hết tất cả.
Rồi tắt điện thoại.
Ngồi trên ghế nằm ở ban công nhà mẹ, phơi nắng suốt một buổi chiều.
Mẹ c/ắt nửa quả dưa hấu mang ra, nhìn tôi: "Thông suốt rồi à?"
"Vâng."
"Thế thì tốt."
Mẹ không hỏi tôi thông suốt chuyện gì, ngồi bên cạnh đan áo len.
Chiều hôm đó Trình Nghiên đến đón tôi, chúng tôi đến tiệm mì mà anh ấy nói.
Đây là lần thứ tư rồi.
