Bà chủ tiệm mì đã quen mặt tôi, vừa bước vào cửa bà đã reo lên: "Mì bò kho ít hạt tiêu nhiều rau xanh, đúng không?"
Trình Nghiên cười một tiếng: "Trí nhớ còn tốt hơn cả tôi."
Trong lúc ăn mì, anh ấy đưa cho tôi một tấm danh thiếp.
"Chuyên về mảng hôn nhân gia đình, cô ấy chuyên nghiệp hơn tôi. Nếu sau này cần tiến hành thủ tục, có thể tìm cô ấy."
Anh đặt tấm danh thiếp lên bàn, tiếp tục ăn mì mà không giải thích gì thêm.
Tôi cất tấm danh thiếp vào túi.
"Cảm ơn anh, Trình Nghiên."
"Khách sáo làm gì, chỉ là bát mì thôi mà."
Anh cúi đầu gắp mì, vành tai hơi ửng đỏ.
Tôi không nói toạc ra.
Ăn xong đi ra ngoài, anh đi bên trái tôi.
Khi đi ngang qua cái cây ven đường đó, anh đưa tay gạt một cành cây thấp xuống giúp tôi.
Động tác rất tự nhiên.
Tự nhiên đến mức như thể đã làm như vậy suốt nhiều năm.
Đêm đó, Lục Hoài Xuyên gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.
Anh nói anh đã xóa phương thức liên lạc của Ôn Ngữ.
Nói việc bàn giao dự án phía công ty anh cũng đang xử lý.
Nói anh biết mình làm sai, nhiều chuyện không nên giấu tôi.
Nói anh muốn gặp tôi, nói chuyện cho rõ ràng.
Câu cuối cùng là: "Niệm Niệm, anh vẫn chưa ký vào bản thỏa thuận đó."
Tôi đọc hết toàn bộ tin nhắn.
Sau đó xóa sạch khung chat.
Màn hình trống trơn.
Giống như một dòng chữ chì đã bị cục tẩy xóa đi.
Vết hằn vẫn còn, nhưng đã không còn nhìn rõ nữa.
Thủ tục ly hôn được hoàn tất vào cuối tháng mười một.
Cuối cùng Lục Hoài Xuyên vẫn ký.
Trước quầy làm thủ tục ở Cục Dân chính, anh cầm bút rất lâu.
Nhân viên thúc giục một tiếng: "Anh ơi, ký xong mục này là được ạ."
Anh ký.
Sau khi ký xong, anh ngồi trên bậc thềm trước cửa Cục Dân chính, không rời đi.
Tôi đứng bên đường đợi xe.
Gió tháng mười một rất lạnh, thổi chiếc khăn quàng cổ của tôi bay về phía sau.
"Thẩm Niệm."
Tôi quay đầu lại.
Anh vẫn ngồi trên bậc thềm, khuỷu tay chống lên đầu gối, nhìn tôi.
"Em từng nói sau này ngày nào cũng sẽ tính toán nhé."
"Ừ."
"Vậy những ngày trước đó có tính không?"
Tôi nhìn anh.
Hốc mắt anh đỏ hoe.
Lục Hoài Xuyên sẽ không rơi lệ bên ngoài.
Điểm này, từ cấp ba đến tận bây giờ, chưa từng thay đổi.
"Có tính," tôi nói, "Cho nên tôi mới đi đến ngày hôm nay."
Anh cúi đầu, hai bàn tay nắm ch/ặt lấy nhau.
Xe của tôi đến.
Tôi mở cửa xe.
"Lục Hoài Xuyên."
Anh ngẩng đầu.
Tôi nhìn anh lần cuối.
"Anh bảo trọng."
Cửa xe đóng lại.
Khi chiếc xe lăn bánh khỏi đường Nam Bình, qua gương chiếu hậu, anh vẫn ngồi trên bậc thềm của Cục Dân chính.
Đầu tháng mười hai, tôi chuyển về nơi ở của riêng mình.
Không phải căn nhà cũ từng ở cùng Lục Hoài Xuyên.
Là căn hộ tôi tự thuê, một phòng ngủ một phòng khách, hướng Nam, nắng rất đẹp.
Mẹ m/ua cho tôi một chậu nguyệt quý đặt ở ban công, bảo mùa đông cũng có thể nở hoa.
Ngày chuyển nhà, Trình Nghiên đến giúp tôi khuân mấy thùng sách.
Anh xách thùng nặng nhất đi phía trước, lúc lên cầu thang còn giúp tôi mở cửa.
Đặt thùng xuống, anh nhìn phòng khách trống trải: "Có cần tôi giúp lắp rèm cửa không?"
"Không cần đâu, tôi tự làm được."
"Được."
Anh phủi bụi trên tay, đứng ở cửa không bước vào.
"Vậy tôi đi đây, cô cứ từ từ dọn dẹp nhé."
Tôi bảo đợi một chút.
Lục tìm trong thùng ra chiếc ô trong suốt anh cho mượn lần trước, đưa cho anh.
Trên cán ô vẫn dán nhãn, viết hai chữ "Trình Nghiên".
Anh nhận lấy, nhìn một cái: "Cô cứ dùng đi, tôi còn cái khác."
"Anh cầm lấy đi."
Anh suy nghĩ một chút rồi không từ chối nữa.
Anh treo chiếc ô lên cánh tay rồi xuống lầu.
Tôi đứng bên cửa sổ, nhìn bóng lưng anh khuất dần khỏi khu chung cư.
Bước chân không nhanh không chậm, rẽ ngoặt một cái là biến mất.
Vẫn không quay đầu lại.
Tôi mở cửa sổ, gió mùa đông ùa vào, lạnh lẽo nhưng tỉnh táo.
Chậu nguyệt quý trên ban công chỉ còn những cành cây trụi lá, chẳng nở bông nào.
Mẹ nói, mùa xuân sẽ nở thôi.
Sau này nghe nói công ty của Lục Hoài Xuyên đã chuyển địa điểm văn phòng, từ đường Nam Bình chuyển đến phía Tây thành phố.
Cũng nghe nói anh đã trả lại căn hộ mà Ôn Ngữ tìm giúp, tự mình chuyển đến một khu chung cư cũ kỹ gần công ty.
Chuyện sau đó nữa là do Trình Nghiên kể.
Anh bảo có lần tăng ca đến rất muộn, gặp Lục Hoài Xuyên ở cửa hàng tiện lợi dưới tòa nhà.
Lục Hoài Xuyên m/ua một hộp dâu tây, đứng cạnh kệ hàng nhìn rất lâu.
Cuối cùng lại đặt trở lại.
Trình Nghiên nói biểu cảm lúc đó của anh rất bình thản, nhưng đôi mắt thì đỏ hoe.
Tôi nghe xong, không nói gì cả.
Một lúc lâu sau, tôi hỏi Trình Nghiên: "Hôm nay tiệm mì còn mở không?"
Anh nhìn thời gian: "Vẫn kịp."
"Vậy đi thôi."
Chúng tôi bước đi trên con đường mùa đông.
Ánh đèn đường màu vàng ấm áp trải dài trên mặt đất, bóng đổ dài hun hút.
Anh đi bên trái tôi, cách nửa bước chân, không xa không gần.
Cơn gió thổi làm khóa kéo áo khoác của anh khẽ vang lên một tiếng.
Tôi chợt nhớ đến rất nhiều năm về trước, có một chàng trai viết lên mặt sau bài kiểm tra toán: Sau này ngày nào cũng sẽ tính toán nhé.
Những ngày đó quả thực đều tính toán.
Chỉ là có những con số, đến cuối cùng, chẳng thể cộng lại với nhau được nữa.
Nguyệt quý nở bông đầu tiên vào cuối tháng hai.
Rất nhỏ, rất đỏ, đọng đầy sương sớm.
Tôi chụp một tấm ảnh bằng điện thoại, không đăng Facebook.
Lưu vào một album ảnh mới tạo.
Album tên là "Sau này".
Bên trong chỉ có duy nhất tấm ảnh này.
