Tống Kỳ Ngôn bị Đỗ Nguyệt Lê dùng mông hất văng ra, tủi thân đi theo sau lưng chúng tôi.
Những lớp áo mặc trong đồng phục cứ vơi dần.
Càng gần đến ngày thi đại học, tôi dần bắt đầu hiểu được cái gọi là "cảm giác làm bài" mà giáo viên hay nói.
Một môn học nào đó không phải là sự d/ao động về trình độ, mà đơn thuần là do những sai sót nhỏ nhặt vì cảm giác không chuẩn x/ác khiến thành tích giảm sút hoặc giậm chân tại chỗ.
Tôi không tin vào tà thuyết ấy.
Tôi tăng khối lượng bài tập và suy nghĩ nhưng vẫn không hiệu quả.
Hai giờ sáng, mẹ tôi bưng bát canh táo đỏ hạt sen vào phòng.
Bà không nói gì, lặng lẽ ngồi một bên nhìn tôi giải đề.
Đợi đến khi tôi chấm xong cả một tờ đề, bà chợt lên tiếng.
“Trước đây mẹ mong con học sống ch*t, viết sống ch*t, lúc đó con không hiểu nên bố mẹ chỉ biết sốt ruột, nhưng hai năm nay con hiểu chuyện rồi, nhìn con vất vả thế này mẹ lại thấy xót.”
Mẹ nhìn ra chỗ khác, thở dài.
Tôi tiếp lời câu chuyện mà bà đã kể hàng trăm lần những năm qua: “Mẹ thi đỗ đại học nhưng ông ngoại không cho đi, còn b/án suất đó cho con gái của bí thư cùng thôn, nếu không phải sau này lúc làm lễ tân khách sạn mẹ gặp được lãnh đạo quý mến, thì giờ không biết phải làm sao đúng không mẹ.”
Người phụ nữ bĩu môi gật đầu.
Câu chuyện tương tự, Thiệu Trì cũng từng kể cho tôi nghe.
Vì thời cấp hai nổi lo/ạn, chị ấy từ top đầu toàn khối tụt xuống cuối lớp, cuối cùng đành vào một trường cấp ba thuộc hàng bét bảng ở thành phố Kim Lăng.
Môi trường học tập hỗn lo/ạn cùng đội ngũ giáo viên thiếu tâm huyết, luôn hạ thấp học sinh từ tận đáy lòng, bốn tháng cuối chị ấy tỉnh ngộ, nỗ lực thi đỗ vào một trường đại học công lập hạng nhất thuộc hệ sư phạm.
Học kỳ một năm nhất, chị ấy làm thêm ở các thương hiệu thời trang nhanh của Nhật, hè năm hai, thời tiết 39 độ chị ấy vẫn đi dạy thêm không nghỉ.
Thế nhưng đến khi sở thích và lý tưởng dần rõ ràng, đến năm tư mới hiểu ra phải lên Bắc Kinh, Thượng Hải để thực tập cho các tập đoàn lớn thì chị ấy mới ngớ người.
Bằng đại học đầu tiên của chị ấy quá kém.
Ngoài công ty game lớn, chỉ có một tập đoàn internet nổi tiếng với kiểu tuyển dụng "tà môn ngoại đạo" coi trọng năng lực mới gửi cho chị ấy lời mời làm việc.
Giữa một rừng những người tốt nghiệp đại học top đầu và du học sinh từ Anh, Đức trở về, Thiệu Trì đã củng cố quyết tâm bắt tôi phải thi đỗ đại học trọng điểm.
Chị ấy nói như vậy, tôi mới không đến mức ngay cả tấm vé vào cửa cũng không có.
Tôi cũng rất may mắn, ở độ tuổi này đã nghe hiểu và thấm thía những lời khuyên chân thành của chị.
Mẹ và chị họ để tôi tự thả lỏng bản thân với điều kiện không được buông lơi mục tiêu.
Đúng lúc đó, sinh nhật Tống Kỳ Ngôn đến.
Chúng tôi chọn một nhà hàng được đá/nh giá cao cả về hương vị lẫn trang trí.
Ăn đến bụng tròn xoe, chúng tôi thong thả dạo bộ quanh hồ Huyền Vũ.
Ngồi cạnh nhau trên ghế dài, tôi bảo Tống Kỳ Ngôn nhắm mắt lại.
Sau bụi cây là chiếc đàn accordion mà tôi đã dùng tiền mừng tuổi tích góp mấy năm để m/ua.
Tôi khá vất vả mới bê được đến trước mặt cậu ấy.
“Mở mắt ra đi Tống Kỳ Ngôn, cậu còn thích không?”
Trong lòng tôi có chút hồi hộp.
Mười mấy năm trước, bố mẹ đăng ký cho tôi lớp sáo dọc, tôi đi học được nửa năm vẫn không thuộc nổi khuông nhạc nên không muốn học nữa.
Nam sinh cụp hàng mi dài xuống, tôi không nhìn rõ cảm xúc của cậu ấy lúc này.
Tống Kỳ Ngôn nhận lấy, nhẹ nhàng mô phỏng động tác nhấn phím đàn bằng ngón tay.
“Huyên Huyên, mình đàn cho cậu nghe nhé.”
Mùa xuân ở Nam Thành không lạnh không nóng, ánh nắng rực rỡ khiến người ta buồn ngủ.
Nốt nhạc cuối cùng kết thúc.
“Đây là bản hoàn chỉnh.”
“Trước sinh nhật sáu tuổi, mình đã tập bài này rất lâu để đàn cho mẹ nghe, mình trốn sau bức màn, còn chưa đàn được một nửa thì đã bị người lớn đang tức gi/ận gi/ật mất đàn.”
“Họ chỉ muốn mình làm những việc họ muốn, toán Olympic, cờ vây, nghi thức xã giao… làm tốt họ mới cười.”
Giọng Tống Kỳ Ngôn ngày càng nhỏ, âm cuối mang theo sự tủi thân và oán trách.
“Thế nhưng, có ai quan tâm mình có thích hay không đâu.”
Lông mi nam sinh khẽ run, cằm tì lên mặt đàn.
Tôi nhíu mày, giọng điệu không tránh khỏi lo lắng.
“Tống Kỳ Ngôn, cậu…”
Người được gọi tên ngẩng đầu cười nhìn tôi: “Huyên Huyên, anh trai luôn chuẩn bị cho việc quản lý công ty, chỉ là bố mẹ chưa bao giờ nhìn thấy anh ấy.”
Tôi ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào đôi đồng tử màu hổ phách nhạt ấy.
Không nói nên lời.
Trước khi chia tay, Tống Kỳ Ngôn ôm ch/ặt lấy tôi.
“Đinh Huyên Chi, cậu nhất định phải thi thật tốt.”
“Vì bản thân cậu.”
Tôi đưa tay vỗ nhẹ lên lưng cậu ấy.
“Cảm ơn cậu Tống Kỳ Ngôn.”
“Mình sẽ làm được.”
Cảm giác làm bài của tôi vẫn chưa quay trở lại.
“Đừng lo lắng, cứ giữ vững phong độ là được.”
Giáo viên chủ nhiệm và người lớn nhà họ Kiều đều nói với tôi như vậy.
Địa điểm thi đại học chính là trường của chúng tôi.
Sáng hôm đó, lúc vào cổng, tôi lại nhìn thấy một bóng hình quen thuộc.
Thảo nào lúc đăng ký thi, có người bảo nhìn thấy Tống Kỳ Ngôn lớp quốc tế ở phòng máy tính.
Phòng thi của chúng tôi ở hướng ngược lại.
“Tống Kỳ Ngôn, nhớ phát huy đúng thực lực của cậu nhé.”
Tôi nhấn mạnh hai chữ cuối.
“Huyên Huyên, cậu cũng vậy.”
Thi xong đại học, tôi nằm nhà suốt hai mươi ngày.
Không trả lời tin nhắn của bất cứ ai.
Đêm có kết quả thi, điện thoại của tôi gọi cho một người trước.
Chỉ nói hai chữ rồi cúp máy.
Ngày nhập học, hành lý đã được gửi trước đến căn hộ của Thiệu Trì.
Tôi chẳng mang theo túi xách nào mà đi thẳng đến Đại học Phúc Đán.
Vừa vào cổng liền tình cờ gặp một chàng trai từ Đồng Tế chạy sang, trông như đang dỗi, cúi đầu không nói lời nào.
Chưa đầy nửa giây sau, lại vươn tay quấn lấy ngón út của tôi mà mè nheo.
“Tốt nghiệp rồi, sau này chắc Huyên Huyên cũng không thèm gặp mình nữa, dù sao cậu ấy cũng đâu có thích mình.”
Tôi cứ nhìn cậu ấy làm trò.
Thấy người sắp khóc đến nơi rồi.
