Cha mất chưa đầy ba tháng.
Mẹ như đã biến thành một người khác.
Đêm đó tôi khát nước, muốn đi uống nước.
Bà đ/ập vỡ khung ảnh cưới của bà và cha, quát lớn vào mặt tôi:
“Mày im miệng đi, lúc ông ấy còn sống thì mày bám lấy ông ấy. Bây giờ ông ấy ch*t rồi, sao mày vẫn chưa chịu yên ổn?”
Cha mất năm tôi mười bốn tuổi.
Trong một vụ t/ai n/ạn xe hơi, cha nằm trong ICU ba ngày, cuối cùng cũng không thể mở mắt ra được nữa.
Tại đám tang, mẹ không hề khóc.
Bà mặc một chiếc sườn xám màu đen, đứng trước cửa linh đường, nói “cảm ơn” với từng người đến viếng, khóe miệng thậm chí còn giữ một độ cong chuẩn mực.
Có người khen bà “kiên cường”, bà chỉ khẽ gật đầu, nói “con còn nhỏ, tôi không thể gục ngã”.
Tôi quỳ trước linh cữu, nhìn bà xoay xở khéo léo giữa những vị khách, bỗng nhiên cảm thấy xa lạ.
Người mẹ từng thức trắng đêm canh chừng khi tôi bị sốt.
Với người phụ nữ trước mắt này, dường như là hai người hoàn toàn không liên quan.
Tháng thứ ba sau khi cha mất, mẹ bắt đầu thường xuyên ra ngoài.
Bà uốn kiểu tóc mới, m/ua sườn xám mới, thậm chí còn trang điểm đậm.
Bà không còn nấu món sườn xào chua ngọt tôi thích, không còn hỏi tôi làm bài tập xong chưa, không còn đắp chăn cho tôi trước khi ngủ, thậm chí không còn cười nữa.
Như thể đã biến thành một người khác.
Đêm khuya hôm đó, tôi bị khát tỉnh, đi xuống bếp rót nước.
Đi ngang qua phòng khách, tôi thấy bà ngồi trong bóng tối, tay cầm một thứ gì đó.
Là bức ảnh cưới của bà và cha.
“Mẹ ơi…” tôi khẽ gọi.
Bà đột ngột ngẩng đầu, trong ánh mắt có một thứ gì đó mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
“Mày ra đây làm gì?” Giọng bà lạnh lùng, “Về phòng ngủ đi.”
“Con khát nước…”
“Khát à?”
Bà bỗng nhiên cười.
“Tao biết, trước đây cha mày là người chăm sóc mày tốt nhất.”
“Nửa đêm mày chỉ cần ho một tiếng là ông ấy đã bò dậy, nước ấm pha sẵn bưng đến tận miệng cho mày rồi.”
“Bây giờ ông ấy không còn nữa, không còn ai nhìn mày bằng ánh mắt trìu mến nữa, có phải thấy tủi thân lắm không?”
“Nhưng mày có tủi thân bằng tao không? Tao bị xuất huyết dạ dày nằm viện ba ngày, ông ấy còn chẳng biết cửa phòng b/ệnh của tao nằm ở hướng nào!”
“Không phải đâu, cha ông ấy…” Tôi muốn giải thích, nhưng bị tiếng quát tháo đột ngột cao vút của mẹ c/ắt ngang.
“Mày im miệng đi, lúc ông ấy còn sống thì mày bám lấy ông ấy, bây giờ ông ấy ch*t rồi, sao mày vẫn chưa chịu yên ổn?”
Tôi h/oảng s/ợ, đứng ch/ôn chân tại chỗ, không biết phải làm sao.
Bà dường như cũng nhận ra mình vừa nói gì, hít một hơi thật sâu, nhưng vẫn giữ gương mặt lạnh lùng.
“Trong tủ lạnh có nước đóng chai, uống xong thì về phòng ngủ ngay!”
Bà quay người bước vào phòng ngủ, để lại tôi cùng đống mảnh thủy tinh vỡ dưới sàn.
Tôi ngồi xổm xuống, nhặt bức ảnh lên.
Nhìn khuôn mặt mỉm cười của cha và mẹ trong ảnh.
Tôi tự nhủ rằng mẹ chỉ là quá mệt mỏi nên mới ăn nói hồ đồ.
Thế nhưng nước mắt vẫn không kìm được mà rơi xuống.
Tôi không hiểu, tại sao mẹ lại đối xử với tôi như vậy.
Rõ ràng trước đây không phải như thế này.
Trước mười tuổi, gia đình chúng tôi sống trong một ngôi nhà trệt có sân vườn ở khu phố cổ.
Sân không lớn, nhưng có trồng một cây lựu, mỗi mùa hè đều nở ra những bông hoa đỏ rực.
Khi đó, mẹ thường cười đến mức đôi mắt cong lại như hình trăng khuyết, giọng nói như tiếng chuông gió.
Tôi nhớ buổi chiều cuối tuần đó, tôi và cha đang chơi cầu lông, chơi đến mức mồ hôi nhễ nhại.
Mẹ từ trong bếp đi ra, trên tay bưng một đĩa dưa hấu đã c/ắt sẵn.
Phần ruột đỏ, hạt đen, nằm trong đĩa sứ trắng trông như một bức tranh.
“Hôm nay có phần lõi dưa hấu này! Có ai muốn ăn không.”
“Con muốn.” Tôi lập tức vứt vợt định chạy tới.
Cha dùng hai tay ấn vai tôi lại.
Ông nháy mắt với tôi: “Chúng ta thi xem, ai chạy đến chỗ mẹ trước thì người đó được ăn lõi dưa.”
Nói xong không đợi tôi đồng ý, ông đã xuất phát trước, lao về phía mẹ.
“Cha, cha ăn gian!” Tôi tức gi/ận dậm chân.
Mẹ cười, đặt dưa hấu lên bàn đ/á, lấy khăn lau mồ hôi cho cha.
Động tác của bà rất tự nhiên, như thể đã làm hàng ngàn lần.
Cha nhân cơ hội hôn lên mặt bà một cái, bà đỏ mặt đẩy ông ra: “Tiểu An vẫn còn ở đây đấy.”
“Thì đã sao,” cha nói, “Tôi hôn vợ tôi, là chuyện thiên kinh địa nghĩa.”
Tôi lập tức che mắt lại, nhưng vẫn không nhịn được mà hé kẽ tay nhìn tr/ộm.
Khuôn mặt mẹ đỏ bừng, như bông hoa lựu.
Đêm đó, ba chúng tôi ngồi ngoài sân hóng mát.
Cha kể chuyện cho tôi nghe, một câu chuyện nhỏ do chính ông tự bịa ra.
Ông nói: “Có một chú cún tên là Đăng Đăng, sống trên mặt trăng, mỗi tối đều xuống li/ếm lòng bàn tay cho những đứa trẻ không ngủ được.”
“Tại sao Đăng Đăng lại li/ếm lòng bàn tay?” Tôi hỏi.
“Bởi vì trong lòng bàn tay có nhịp tim, cún con có thể nghe thấy. Nó li/ếm một cái, chính là muốn nói với con rằng, ta ở đây, đừng sợ.”
Mẹ ngồi bên cạnh đang lên kế hoạch cho món ăn ngày mai.
Thỉnh thoảng chen vào một câu: “Cha chỉ biết bịa chuyện linh tinh.”
Nhưng khóe miệng bà vẫn cong lên.
Tôi nằm trên chiếc giường tre, nhìn những vì sao trên bầu trời.
Tay cha nắm lấy tay trái tôi, tay mẹ nắm lấy tay phải tôi.
Nhiệt độ cơ thể của họ không giống nhau, của cha ấm áp, của mẹ mát mẻ, nhưng đều rất chân thực.
“Cha, chúng ta sẽ mãi mãi như thế này chứ?”
“Mãi mãi thế nào?”
“Mãi mãi ở bên nhau. Mãi mãi hạnh phúc như thế này.”
Cha im lặng vài giây, rồi cười: “Tất nhiên rồi. Chúng ta ở đâu, nhà ở đó.”
Mẹ không nói gì.
Lúc đó tôi tưởng rằng, im lặng chính là lời hứa.
