Thế nhưng giờ đây cha không còn nữa, tại sao ngay cả mẹ cũng thay đổi?
Sau này tôi mới biết, mẹ h/ận tôi.
H/ận tôi ngay từ ngày tôi chào đời.
“Chúng ta vốn dĩ không muốn có con.”
Có lần bà say khướt, tựa người vào ghế sofa, ánh mắt dại đi:
“Lúc ông ấy cầu hôn tôi đã nói là sẽ sống đời không con cái (DINK), chỉ cần hai người hạnh phúc cả đời là đủ. Kết quả thì sao? Mày xuất hiện.”
Tôi ngồi dưới chân bà, giống như hồi còn bé, nhưng bà không hề xoa đầu tôi.
“Tao đã muốn phá bỏ mày.” Bà nói.
“Nhưng ông ấy không đồng ý. Ông ấy bảo ‘đã đến với nhau thì là duyên phận’.”
“Thật nực cười, ông ấy đối với mày thật từ bi.”
Những ngón tay bà siết ch/ặt ly rư/ợu, đ/ốt ngón tay trắng bệch.
“Mày có biết tao đã phải trả giá bao nhiêu để được ở bên ông ấy không?”
Bà đột ngột quay đầu nhìn tôi, đôi mắt trừng trừng dán ch/ặt vào tôi.
“Tao đã từ bỏ cơ hội ra nước ngoài, từ bỏ sự nghiệp, thậm chí còn hiến một quả thận cho ông ấy. Những điều đó vốn dĩ đều xứng đáng, chúng ta đã từng sống rất hạnh phúc!”
“Nhưng tại sao mày lại xuất hiện?”
“Có mày rồi, trong mắt ông ấy không còn chỗ cho tao nữa.”
“Mẹ ơi…”
“Đừng gọi tao là mẹ!”
Bà giơ tay t/át mạnh vào mặt tôi.
“Nếu không phải vì mày, ông ấy có ch*t không? Nếu không phải vì mày, tao có bị mắc kẹt ở cái nơi q/uỷ quái này không? Bây giờ tao sống ra nông nỗi này đều là vì mày!”
Tôi nhìn gương mặt vặn vẹo vì phẫn nộ của bà.
Trong đầu tôi như chiếu lại những thước phim cũ.
Là cảnh cha mỗi lần đi công tác về đều ôm tôi vào lòng, lấy ra những món quà nhỏ đã chuẩn bị sẵn.
Là cảnh gia đình ăn tối, cha cười rạng rỡ gắp thức ăn cho tôi.
Là cảnh tôi bị ốm, cha cuống cuồ/ng cõng tôi đến b/ệnh viện.
Nhưng tất cả hình ảnh cuối cùng đều dừng lại ở khuôn mặt của mẹ.
Bà mỉm cười nói “ông cứ chiều nó quá đi”.
Bà nói “con gái là người tình kiếp trước của cha”.
Hóa ra trong nụ cười đó lại ẩn chứa sự cô quạnh và đố kỵ không thể che giấu.
Hóa ra những lời đó không phải là nói đùa.
Tôi cuối cùng cũng hiểu.
Tôi không phải là con gái của bà.
Tôi là kẻ thứ ba không thể dung thứ trong mối qu/an h/ệ giữa bà và cha.
Là kẻ th/ù lớn nhất đời bà.
Tôi cảm thấy lồng ngựk nghẹn ứ, mắt cay xè nhưng không rơi nổi một giọt nước.
Bà đứng dậy, lảo đảo bước về phía phòng ngủ.
Trước khi đóng cửa, bà để lại một câu.
“Tại sao người ch*t không phải là mày?”
Câu nói ấy như một lưỡi d/ao, cắm phập vào nơi mềm yếu nhất trong tim tôi.
Phải rồi, tại sao người ch*t trong vụ t/ai n/ạn giao thông đó không phải là tôi!
Ngày xảy ra t/ai n/ạn là thứ Sáu, trường cho về sớm.
Tôi đứng ở cổng trường, nhìn thấy chiếc taxi của cha quẹo từ phía bên kia đường, cửa sổ hạ xuống, cha ló đầu ra gọi: “Ngộ An! Ở đây này!”
Tôi chạy tới, mở cửa xe, ném cặp sách vào ghế sau.
“Cha ơi, con muốn ăn hạt dẻ rang đường ở phía nam thành phố.”
Ông nhìn tôi qua gương chiếu hậu, mỉm cười: “Được, Ngộ An của cha muốn ăn, cha sẽ đi m/ua.”
Hạt dẻ rang đường phía nam thành phố nằm ở khu phố cũ, phải qua một cây cầu, đi xuyên qua hai con hẻm, xa hơn đường về nhà hai mươi phút.
Nhưng cha chưa bao giờ than xa.
Trời hôm đó mưa lất phất, trên cầu đang thi công.
Cha lái xe theo dòng người nhích từng chút một, tôi ngồi ghế sau, đung đưa chân nhìn hàng cây ngô đồng bên ngoài cửa sổ.
“Cha, tuần sau họp phụ huynh, cha đến được không?”
“Được chứ, có khi nào cha vắng mặt đâu?”
Rồi một tiếng n/ổ lớn vang lên.
Thế giới nghiêng ngả.
Chìm vào bóng tối.
Xe của chúng tôi bị một chiếc xe tải mất lái đ/âm văng ra ngoài.
Mọi thứ sau đó giống như một cơn á/c mộng không bao giờ tỉnh lại.
M/áu tươi lênh láng, cơ thể không thể cử động, tiếng còi cảnh sát hú vang, mùi th/uốc sát trùng nồng nặc—
Và người cha không bao giờ tỉnh lại nữa.
Nếu ngày đó tôi không đòi ăn hạt dẻ rang đường.
Nếu ngày đó chúng ta không đi con đường đó.
Nếu như—
Cha liệu có ch*t không!
Tôi nh/ốt mình trong phòng, trùm chăn kín đầu, khóc không thành tiếng cho đến khi nghẹt thở.
Nửa năm sau khi cha mất, mẹ đưa tôi đi gặp chú Châu.
Chú Châu là một doanh nhân.
Chú ấy buôn b/án vật liệu xây dựng.
Giàu có, góa vợ, có một người con trai đang học đại học ở nơi khác.
“Ngộ An, chào chú Châu đi.” Mẹ mỉm cười nói, tay đặt lên vai tôi, lực rất mạnh.
“Cháu chào chú Châu.” Tôi nói một cách máy móc.
Chú Châu nhìn tôi từ trên xuống dưới, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt tôi vài giây rồi cười: “Ngộ An trông giống cha nó thật, thanh tú.”
Tay mẹ siết ch/ặt lại, móng tay cắm vào da th!t trên vai tôi.
Giọng bà ngọt đến mức phát ngấy: “Vâng, cha nó thương nó nhất, trước khi đi còn dặn dò tôi nhất định phải chăm sóc tốt cho nó.”
Bà quay đầu nhìn tôi, trong ánh mắt đầy sự cảnh cáo, đe dọa, và cả cái lạnh lẽo của việc “mày mà dám phá hỏng chuyện tốt của tao thì biết tay”.
Tôi cúi đầu nói: “Cháu đi vệ sinh ạ.”
Trong gương phòng vệ sinh, tôi nhìn thấy khuôn mặt mình.
Đôi mắt ngày càng giống cha, đường nét ngày càng giống cha.
Hóa ra, trông giống cha cũng là một cái tội.
Ngày đầu tiên chuyển đến nhà họ Châu, chú Châu gọi tôi vào phòng làm việc.
Phòng làm việc rất lớn, giá sách gỗ đỏ kéo dài từ sàn đến tận trần nhà, không khí thoang thoảng mùi da thuộc.
Chú ấy ngồi trên chiếc ghế xoay bằng da, ra hiệu cho tôi ngồi xuống.
“Ngộ An, từ nay đây là nhà của cháu. Có cần gì cứ nói với chú.”
“Cảm ơn chú Châu.” Tôi nói.
Chú gật đầu, đột ngột nhoài người về phía trước, bàn tay đặt lên mu bàn tay tôi.
