Lòng bàn tay chú ấy rất ấm, nhưng hơi ấm đó khiến tôi theo bản năng muốn rụt tay lại.
“Mẹ cháu không dễ dàng gì,” chú ấy nói, ngón cái khẽ mơn trớn mu bàn tay tôi, “Cháu phải hiểu chuyện, đừng làm mẹ phiền lòng.”
Ánh mắt chú ấy đặt lên mặt tôi, nhưng không phải kiểu ánh mắt của bề trên nhìn bề dưới.
“Cha cháu đi sớm, sau này chú Châu sẽ chăm sóc cháu. Coi cháu như con gái ruột vậy.”
Con gái ruột.
Bốn chữ này phát ra từ miệng chú ấy, giống như một lớp đường bọc mỏng, bao lấy thứ gì đó mà tôi không nhìn rõ.
Nhưng tôi vẫn mỉm cười đáp lại: “Dạ, cháu biết ạ, chú Châu.”
Chú ấy hài lòng mỉm cười, buông tay tôi ra, tựa người vào lưng ghế.
“Đi nghỉ đi, ngày mai chú Châu đưa cháu đi m/ua quần áo mới.”
Kể từ ngày đó, tôi và mẹ chính thức trở thành thành viên trong gia đình chú Châu.
Chú Châu đối với tôi đặc biệt “tốt”.
Chú ấy sẽ như cha m/ua cho tôi đủ loại quà cáp, sẽ khen tôi “hiểu chuyện” trước mặt hàng xóm, sẽ nói “trẻ con còn nhỏ, đừng ép quá đáng” khi mẹ trách móc tôi không chịu học hành.
Nhưng dần dần tôi đã hiểu, cái giá đằng sau sự “tốt” đó là gì.
“Ngộ An, chú Châu m/ua cho cháu điện thoại mới này,” chú ấy đưa hộp quà cho tôi, nụ cười ôn hòa, “Mẫu mới nhất đấy, bạn học của cháu chắc không ai có đâu nhỉ?”
Tôi nhận lấy hộp quà, bình thản nói: “Cảm ơn chú Châu ạ.”
“Tuy nhiên,” giọng chú ấy đổi chiều, ngón tay khẽ gõ lên mặt bàn.
“Cháu không được ham chơi mà ảnh hưởng đến việc học. Sau này mỗi tối cuối tuần, hãy đến thư phòng báo cáo tình hình học tập với chú.”
Mẹ đứng bên cạnh cười nói: “Chú Châu của con tốt với con biết bao, con phải biết ơn đi.”
Biết ơn.
Hai chữ này giống như một sợi xích vô hình, trói buộc tôi thành một con rối ngoan ngoãn.
Đêm đầu tiên đến thư phòng, chú ấy bảo tôi ngồi lên chiếc ghế sofa bên cạnh.
“Hôm nay ở trường thế nào?” chú ấy hỏi.
“Dạ bình thường ạ,” tôi nói.
“Có nam sinh nào theo đuổi cháu không?”
Tôi sững người.
“Dạ không…”
“Không có là tốt rồi.”
Chú ấy cười, nhưng trong ánh mắt không có lấy một chút hơi ấm.
“Cháu bây giờ còn nhỏ, phải đặt việc học lên hàng đầu. Đừng giống như mẹ cháu hồi trẻ, bị mấy lời hoa mỹ lừa gạt.”
Khi nói những lời này, ngón tay chú ấy đặt lên vai tôi, khẽ mơn trớn.
Tôi cứng đờ tại chỗ, không dám nhúc nhích.
Không khí dường như đông cứng lại, tim tôi co thắt một cách khó hiểu, tôi không nhịn được mà nín thở.
Ngay khi tôi cảm thấy phổi mình sắp n/ổ tung.
“Ting ting”, điện thoại chú ấy reo lên.
Chú ấy cầm điện thoại: “Đi ngủ đi, mai còn phải đi học.”
Tôi đứng dậy, như chạy trốn khỏi thư phòng.
Khoảnh khắc đóng cửa, tôi nghe thấy chú ấy nói với đầu dây bên kia: “Tự Bạch, con phải biết thế nào là biết ơn.”
Sau đó mọi thứ vẫn như cũ.
Nhưng lại chẳng còn như trước nữa.
Sự “quan tâm” của chú Châu dành cho tôi ngày càng dày đặc, ngày càng tỉ mỉ.
Chú ấy bắt đầu “đi ngang qua” phòng tôi khi tôi đang làm bài tập, đứng trước cửa nhìn tôi vài phút, rồi nói “Ngộ An thật chăm chỉ, chú Châu yên tâm rồi”.
Chú ấy bắt đầu “tiện đường” đưa tôi đi trung tâm thương mại vào cuối tuần, m/ua quần áo cho tôi, nhưng lần nào cũng phải tự tay “giúp tôi chỉnh lại cổ áo”.
Chú ấy thậm chí còn chạy đến trường đón tôi tan học, dặn dò bạn bè tôi không được để con trai lại gần tôi.
Tôi bắt đầu sợ phải về nhà.
Nhưng mẹ không nhìn thấy.
“Chú Châu tốt với con biết bao,” bà nói, “M/ua cho con cái này cái kia, mà con vẫn không biết ơn sao?”
“Mẹ ơi,” có lần tôi thực sự không nhịn được, cố gắng nói, “Chú Châu chú ấy…”
“Chú ấy làm sao?” bà ngắt lời tôi, ánh mắt đột nhiên trở nên lạnh lẽo.
“Triệu Ngộ An, có phải con lại muốn gây chuyện không?”
Bà tiến lại gần tôi, ngón tay bấu ch/ặt vào cánh tay tôi.
“Mẹ nói cho con biết, chú Châu tốt với con, con đừng có coi đó là điều đương nhiên.”
“Hai hôm nữa con trai chú Châu về rồi, con hãy thể hiện cho tốt, khôn ngoan một chút.”
Tôi không nói gì nữa.
Con trai chú Châu đang học đại học ở nơi khác.
Tên là Châu Tự Bạch.
Lần đầu tiên tôi gặp anh ấy là ở phòng khách nhà họ Châu.
Anh ấy đứng ở chân cầu thang, mặc chiếc áo len cổ lọ màu đen, ánh mắt lướt qua mặt tôi.
“Đây là Ngộ An, con gái của dì Hứa,” chú Châu cười nói.
Châu Tự Bạch “ừ” một tiếng, xoay người lên lầu.
Đêm đó, tôi thức giấc đi xuống bếp rót nước, đụng mặt anh ấy ở chân cầu thang.
Anh ấy dựa vào lan can, tay cầm một điếu th/uốc, chưa châm lửa.
“Cha cô ch*t thế nào?” anh ấy hỏi.
Tôi sững lại.
Suy nghĩ một chút rồi vẫn nói thật: “T/ai n/ạn xe hơi.”
Anh ấy im lặng vài giây, rồi đút điếu th/uốc vào túi.
“Triệu Ngộ An, cô có biết mẹ tôi ch*t thế nào không?”
Tôi lắc đầu.
“Trầm cảm. Nhảy lầu,” anh ấy nói.
“Châu Đồng nói bà ấy “nghĩ quẩn”, nhưng tôi biết, bà ấy bị ông ta bức tử.”
Ánh trăng từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên một nửa khuôn mặt anh ấy.
Nửa còn lại ẩn trong bóng tối, như một bức tranh bị x/é rá/ch.
Tôi hơi sợ.
“Cô biết điều nực cười nhất là gì không?” anh ấy hỏi.
Tôi không nói gì.
Anh ấy quay đầu nhìn tôi, ánh mắt rất sâu, như một cái giếng không thấy đáy.
“Trước khi ch*t, bà ấy gửi cho tôi một tin nhắn. Bà ấy nói “Xin lỗi con, mẹ không trụ nổi nữa rồi”.”
“Ở đây này,” anh ấy chỉ vào ngôi nhà.
“Đơn giản chỉ là một cái lồng giam. Con người phải suy nghĩ cho kỹ mình muốn cái gì, phải sống sao cho xứng đáng với bản thân.”
Anh ấy quay người lên lầu, để lại tôi đứng trong ánh trăng, bỗng nhiên cảm thấy đặc biệt lạnh lẽo.
