Nhưng tôi lại không biết mình phải làm thế nào mới có thể xua tan được cái lạnh lẽo ấy.
Ngày hôm sau anh ấy đã quay lại trường.
Suốt một năm sau đó, tôi không còn gặp lại anh ấy nữa.
Tôi gặp Đăng Đăng là vào ngày thứ mười sau khi Châu Tự Bạch rời đi.
Ngày đó tôi làm bài thi thử rất tệ, trên đường về nhà lại đổ mưa lớn.
Tôi không mang ô, toàn thân ướt sũng đi vào khu chung cư, rồi nhìn thấy một cục đen sì bên cạnh thùng rác.
Đó là một chú chó.
Rất nhỏ, chỉ khoảng hai tháng tuổi, lai giữa chó ta và một giống chó nào đó mà tôi không biết.
Bộ lông rối bời, ướt sũng dính ch/ặt vào cơ thể.
Nó co ro trong một chiếc thùng giấy, đáy thùng đọng đầy nước mưa, lạnh đến mức run cầm cập.
Tôi ngồi xổm xuống.
Nó ngẩng đầu nhìn tôi.
Đôi mắt ấy rất sáng, trong màn mưa trông như hai ngọn đèn nhỏ.
Đáng lẽ tôi nên bỏ đi. Chú Châu không thích động vật, chú ấy nói “bẩn”.
Mẹ lại càng không cho phép.
Đến cả một chậu cây sen đ/á tôi nuôi mà bà còn mỉa mai, nói “mày còn chẳng nuôi nổi bản thân, còn nuôi mấy thứ rác rưởi này”.
Nhưng nó lại “ư” một tiếng với tôi.
Tiếng kêu ấy rất khẽ, như một chiếc lông vũ, rơi trúng vào một nơi đã đóng vảy từ lâu trong tim tôi.
Tôi nhớ lại nhiều năm về trước.
Trong đêm đầy sao năm ấy, cha đã kể “câu chuyện về chú chó Đăng Đăng”.
Những năm qua, bị mẹ cảnh cáo, tôi không khóc.
Bị chú Châu sờ soạng, tôi không khóc.
Nhưng ngày hôm đó đứng trong mưa, nhìn chú chó nhỏ này, tôi bỗng nhiên rất muốn khóc.
Tôi bế nó lên.
Nó run lên bần bật trong lòng tôi, nhưng lại ngoan ngoãn không nhúc nhích, vùi cái mũi nhỏ lạnh ngắt vào cổ áo đồng phục ướt sũng của tôi.
“…Đăng Đăng. Gọi mày là Đăng Đăng được không?”
Nó không đáp, chỉ rúc sâu hơn vào lòng tôi.
Tôi giấu Đăng Đăng ở trong nhà xe bỏ hoang ở cửa sau khu chung cư.
Nơi đó chất đầy đồ đạc cũ và thùng giấy hỏng, rất ít người qua lại.
Ngày nào tôi cũng lén mang thức ăn và nước uống đến thăm nó, dùng chiếc áo len cũ Iót cho nó một cái ổ.
Đăng Đăng rất ngoan.
Mỗi lần tôi đến, nó đều ló đầu ra từ trong thùng giấy, cái đuôi vẫy như một chiếc mô-tơ nhỏ.
Nhưng nó không bao giờ sủa bậy, như thể biết rằng bí mật của chúng tôi cần sự yên tĩnh để bảo vệ.
Có những lúc tôi chẳng làm gì cả, chỉ ngồi xổm ở đó, để nó nằm trên đầu gối mình.
Nó sẽ dùng cái lưỡi ướt át li/ếm vào lòng bàn tay tôi, từng cái, từng cái một, như đang nói “tao ở đây”.
Đó là khoảnh khắc thư giãn nhất trong ngày của tôi.
Không cần phải cười, không cần phải nghe lời, không cần phải đóng vai “đứa con gái kế hiểu chuyện”.
Tôi chỉ là Triệu Ngộ An.
Nhưng ngày hôm đó, tôi đã không đến đúng giờ.
Chú Châu giữ tôi lại thư phòng để “bồi dưỡng”, mãi đến mười giờ đêm.
Đây không phải là lần đầu tiên có cái gọi là “bồi dưỡng” này.
Nhưng lần này hoàn toàn khác với mọi khi.
Chú ấy lấy ra một chiếc váy công chúa rất đẹp.
Màu hồng, viền ren, cổ áo đính ngọc trai, như quần áo dành cho búp bê.
Chú ấy nói: “Ngộ An, thay nó vào đi, để chú Châu xem có vừa người không.”
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc váy, ngón tay siết ch/ặt vạt áo đồng phục.
Cái màu hồng đó khiến tôi buồn nôn.
Giống như màu của vết thương bị lộn ngược, giống như thứ d/ục v/ọng nào đó sắp trào ra.
“Ngày mai con thay được không ạ?” Tôi không dám ngẩng đầu nhìn chú ấy.
“Ngộ An, con phải nghe lời.”
Giọng điệu của chú ấy không hề thay đổi, vẫn là sự ôn hòa khiến người ta sởn gai ốc.
Nhưng tôi đã nghe ra sự lạnh lẽo ẩn sau đó.
Không được nghi ngờ, không được phản kháng, không được phép có bất kỳ chữ “không” nào.
Tôi cúi đầu, ngón tay r/un r/ẩy, từng chút một cởi bỏ bộ đồng phục.
Điều hòa bật rất mạnh, hơi lạnh phả vào làn da trần trụi, như có vô số bàn tay đang chạm vào.
Khóa kéo của chiếc váy công chúa nằm ở phía sau lưng.
Tôi không với tới.
“Qua đây, chú Châu giúp con.”
Tôi r/un r/ẩy bước tới, mỗi bước đi như giẫm lên lưỡi d/ao.
Những ngón tay chú ấy chạm vào lưng tôi, cảm giác đó khiến toàn thân tôi cứng đờ.
Khóa kéo từng chút từng chút một kéo lên.
Hơi thở của chú ấy phả vào sau gáy tôi, rất nặng, rất ẩm, như lưỡi của một loài bò sát nào đó.
“Thật xinh đẹp,” chú ấy nói, “Xoay người lại, để chú Châu xem nào.”
Tôi xoay người, cúi đầu nhìn mũi chân mình.
Đuôi váy màu hồng rủ xuống đầu gối, những hạt ngọc trai dưới ánh đèn tỏa ra thứ ánh sáng giả tạo.
“Ngẩng đầu lên, nhìn chú Châu.”
Tôi không dám.
Ngón tay chú ấy nâng cằm tôi lên, lực không mạnh, nhưng cảm giác đó khiến tôi muốn cắn đ/ứt lưỡi mình.
Khuôn mặt chú ấy rất gần, tôi có thể nhìn thấy chính mình trong con ngươi của chú ấy.
Nhỏ bé, màu hồng, giống như một món hàng đang chờ được định giá.
“Ngộ An,” chú ấy nói, giọng hạ thấp, như đang nói lời tình tự, “Con có biết tại sao chú Châu lại tốt với con không?”
Tôi không trả lời.
Răng tôi đang đá/nh vào nhau.
“Bởi vì chú Châu rất thích con,” chú ấy nói.
“Thích hơn cả thích mẹ con.”
Những ngón tay chú ấy trượt xuống dưới váy tôi, cảm giác đó khiến tôi cuối cùng cũng sụp đổ.
“Ọe!” Tôi gập người lại nôn ra.
Nôn hết bữa tối lên đôi giày da của chú ấy.
Mùi vị chua loét lan tỏa, sắc mặt chú ấy cuối cùng cũng thay đổi.
Chiếc mặt nạ tử tế đó nứt ra một đường, để lộ vẻ mặt hung á/c bên dưới.
“Triệu Ngộ An!” Giọng chú ấy đột ngột cao vút, như tiếng roj quất vào không trung.
Tôi dùng hết sức lực toàn thân đẩy chú ấy ra, lao về phía cửa.
Bộ đồng phục dưới đất làm tôi vấp ngã, tôi ngã xuống sàn, đầu gối đ/ập xuống sàn nhà đ/au đến mức tối sầm mắt lại.
Nhưng tôi không dừng lại.
Tôi bò dậy, mở cửa, lao ra hành lang, lao vào cầu thang, lao vào màn đêm đen kịt.
