Tôi chạy rất lâu, cho đến khi phổi như bốc ch/áy, cho đến khi đôi chân mềm nhũn, cho đến khi tôi không thể chạy thêm được nữa.
Tôi cuộn tròn trong một góc cầu vượt, toàn thân r/un r/ẩy.
Đường viền ren của chiếc váy công chúa đã bị rá/ch, rơi mất một viên ngọc trai, lớp vải màu hồng bị mồ hôi và bùn đất nhuộm thành màu xám xịt.
Chẳng còn lại chút vẻ hoa lệ nào nữa.
Gió đêm rất lạnh, tôi ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào khuỷu tay.
Tôi run lên bần bật, run từ trong ra ngoài, như một cỗ máy bị hỏng.
Tôi đã từng nghĩ đến cái ch*t.
Không phải lần đầu tiên.
Nhưng lần này, cảm giác đó đặc biệt mãnh liệt.
Tôi biết ông ta sẽ không buông tha cho tôi.
Sớm muộn gì cũng có ngày, tôi sẽ bị ông ta l/ột da róc xươ/ng.
Từ trong ra ngoài, bị ăn sạch không chừa lại thứ gì.
Còn mẹ sẽ không giúp tôi.
Bà chỉ nói “con phải biết ơn”.
Cảnh sát cũng sẽ không giúp tôi.
Họ chỉ nói “trẻ con không hiểu chuyện, chỉ biết nói nhảm”.
Không có ai giúp tôi cả.
Sẽ không có bất kỳ ai giúp tôi.
Tôi leo lên lan can cầu vượt.
Dưới cầu là mặt đất cứng ngắc, chỉ cần nhảy xuống, mọi thứ sẽ kết thúc.
Không còn chú Châu, không còn mẹ, không còn sự “biết ơn” ngột ngạt đến mức nghẹt thở ấy nữa.
Ngay khoảnh khắc đó, tôi như nghe thấy một ti/ếng r/ên rỉ.
Rất nhẹ, như truyền đến từ một nơi rất xa.
Đó là tiếng của Đăng Đăng.
Đăng Đăng vẫn đang đợi tôi!
Nếu tôi ch*t, nó phải làm sao?
Nó không biết tại sao hôm nay tôi không đến.
Nó chỉ biết rằng, mỗi ngày vào giờ này, tôi sẽ xuất hiện, sẽ mang thức ăn đến, sẽ ôm lấy nó.
Nó chắc chắn sẽ giống như chú chó Hachiko trung thành.
Sẽ đợi, đợi mãi.
Cho đến khi ch*t đi!
Tôi đứng cứng đờ bên ngoài lan can, gió đêm thổi vào chiếc váy công chúa rá/ch nát của tôi.
Nó tin tưởng tôi đến thế.
Sao tôi có thể để nó rời xa nhân thế một cách cô đ/ộc như vậy.
Tôi nắm ch/ặt lấy lan can, một thứ gì đó dần ngưng tụ trong lồng ngựk.
Tôi không thể ch*t.
Tôi đi một quãng đường rất xa, tránh cổng chính của khu chung cư, chui qua khe hở ở cửa sau.
Trong nhà xe bỏ hoang, Đăng Đăng ló đầu ra từ thùng giấy, cái đuôi vẫy như một chiếc mô-tơ nhỏ.
Nhưng khoảnh khắc nó đến gần tôi, nó khựng lại.
Nó dường như ngửi thấy mùi trên người tôi.
Một thứ mùi không thuộc về tôi, một thứ mùi khiến người ta buồn nôn.
Tai nó dựng đứng lên, phát ra ti/ếng r/ên rỉ trầm thấp.
Sau đó nó lao đến, dùng cái mũi ướt át dụi vào tay tôi.
Như đang hỏi: Cậu bị làm sao vậy?
Tôi quỳ xuống đất, ôm nó vào lòng.
Cơ thể nó rất ấm, như một lò sưởi nhỏ, làm tan chảy lớp băng giá tôi đã dựng lên.
“Đăng Đăng, chú Châu là người x/ấu. Ông ta muốn… ông ta muốn…”
Tôi không thể nói tiếp được nữa.
Đăng Đăng cử động trong lòng tôi, đặt chân trước lên mu bàn tay tôi.
Như một lời hứa, rằng nó đang ở đây.
Nó sẽ luôn ở bên tôi.
Tôi nhớ lại vụ t/ai n/ạn xe hơi đó.
Lúc đó tôi và cha bị kẹt trong xe.
Chân tôi bị mắc kẹt.
Tôi rất đ/au, rất sợ.
Cha đầy m/áu trên mặt, nhưng vẫn nắm ch/ặt tay tôi: “Ngộ An, đừng sợ. Cha ở đây, cha sẽ luôn ở bên con.”
Đăng Đăng giống như hóa thân của cha vậy.
Tôi ôm Đăng Đăng, vùi mặt vào bộ lông rối bời của nó, ngửi cái mùi hòa trộn giữa nước mưa và bùn đất trên người nó.
“Đăng Đăng, tao sẽ không bỏ rơi mày.”
“Tao hứa.”
Nó vẫy vẫy cái đuôi.
Như đang nói: Tao biết mà.
Đêm đó, tôi ôm Đăng Đăng ngồi trong nhà xe cho đến tận sáng.
Năm giờ sáng, tôi cởi chiếc váy công chúa ra, nhét vào tận đáy thùng rác.
Sau đó lén quay về nhà họ Châu.
Bảy giờ, tôi thay đồng phục, đeo cặp sách bước ra từ phòng ngủ.
Chú Châu vẫn ngồi bên bàn ăn như mọi khi, đọc báo, uống cà phê.
“Ngộ An,” chú ấy nói, “Tối qua con đi đâu vậy? Chú Châu lo cho con lắm.”
Tôi cúi đầu.
“Con đi dạo trên cầu vượt một lát, rồi con về ngay.”
Còn mẹ, vẫn như thường lệ, vừa mở miệng đã là m/ắng nhiếc.
“Đêm hôm khuya khoắt đi dạo cầu vượt cái gì? Về đến nhà cũng không biết nói một tiếng, cái miệng để làm cảnh à?”
Con có biết chú Châu đã tìm con bao lâu tối qua không?
Ngày nào cũng không biết thế nào là biết ơn, chỉ giỏi gây chuyện!
Tôi không nói gì.
Chú Châu như mọi khi tiến lên khuyên ngăn người mẹ đang trừng mắt với tôi.
Ngày hôm đó, cuối cùng tôi vẫn đến trường như thường lệ.
Cứ như thể chiếc váy công chúa kia chưa từng tồn tại.
Nhưng những ngày bình yên rốt cuộc cũng chỉ là giả tạo.
Khi chú Châu một lần nữa đ/è tôi lên bàn làm việc bằng gỗ đỏ trong thư phòng, cánh cửa hé mở một khe nhỏ.
Tôi nhìn thấy ánh mắt của mẹ.
Bà đứng ngoài cửa, tay bưng đĩa trái cây đã gọt sẵn, giống như vô số đêm bình thường khác.
Ánh mắt bà lướt qua vai chú Châu, rơi trên mặt tôi, rơi trên cổ áo đã bị kéo xệch của tôi.
Chúng tôi nhìn nhau một giây.
Hoặc là một thế kỷ.
Sau đó bà lùi lại một bước.
Giống như đi ngang qua một vụ t/ai n/ạn không liên quan đến mình.
Khe cửa khép lại.
Tiếng bước chân của bà rất nhẹ, rất nhanh, biến mất nơi cuối hành lang như một con mèo.
Không dừng lại, không do dự, không ngoảnh đầu.
Chú Châu không hề hay biết.
Hoặc là chú ấy biết, nhưng chẳng hề bận tâm.
Hơi thở của chú ấy phả vào hõm cổ tôi, tiếp tục tận hưởng bữa tiệc của riêng mình.
Sau đó, tôi tự nh/ốt mình trong phòng tắm, vặn vòi nước lớn nhất, nóng đến mức da th!t đỏ ửng.
Tôi nhìn chằm chằm vào mình trong gương, khuôn mặt tái nhợt, đôi mắt sưng đỏ, vết bầm tím trên xươ/ng quai xanh như một con dấu màu tím.
Tôi dùng tay chà xát, dùng khăn tắm lau, dùng bàn chải đá/nh, cho đến khi rỉ m/áu.
Nhưng vẫn không thể rửa sạch.
