Dấu ấn bị nhìn thấy, bị x/ác nhận, bị ruồng bỏ một cách rõ ràng như thế, không cách nào tẩy sạch được.
Hai giờ sáng, tôi đẩy cửa phòng mẹ.
Bà ngồi trên giường, vẫn chưa ngủ, tay đang đan một chiếc áo len.
Màu hồng.
Cùng màu với chiếc váy công chúa kia.
“Mẹ,” tôi nói, giọng khản đặc không giống giọng mình, “Mẹ đã thấy rồi.”
Kim đan của bà dừng lại một giây, rồi tiếp tục.
“Thấy gì?”
“Ông ta đ/è con lên bàn—”
“Ông ấy say rồi,” bà ngắt lời tôi, giọng bình thản.
“Đàn ông say thì là vậy. Con đừng mặc váy ngắn quá, đừng lượn lờ trước mặt ông ấy là được.”
“Con đang mặc đồng phục!”
Bà cuối cùng cũng ngẩng đầu nhìn tôi.
Trong ánh mắt không có sự hối lỗi, không có xót xa, chỉ có một nỗi c/ăm gh/ét mệt mỏi, gần như tà/n nh/ẫn.
“Vậy con muốn thế nào?” bà nói.
“Con muốn báo cảnh sát sao? Con có biết chúng ta dựa vào ai mới có cơm ăn áo mặc không?”
“Không có ông ấy, con tưởng mình còn có thể dùng điện thoại mới, đi giày hiệu, vô tư đi học sao?”
Bà đột ngột đứng dậy.
“Đừng có không biết tốt x/ấu!”
“Con có phải là con gái của mẹ không?” Tôi có chút tuyệt vọng.
“Con gái ư?
“Cha con nhìn đâu cũng thấy con, chú Châu của con nhìn đâu cũng thấy con, mỗi người đàn ông nói yêu mẹ mà mẹ gặp được, cuối cùng trong mắt họ đều chỉ có con.”
Bà nhìn tôi, trong mắt đầy sự c/ăm gh/ét cố chấp.
Trước đây, tôi cho rằng mẹ chỉ là không thấy, chỉ là không tin.
Hóa ra bà chỉ là c/ăm gh/ét tôi.
Tôi đẩy bà ra, lao ra khỏi phòng, lao vào màn đêm.
Tôi không đến nhà xe.
Không đến bất cứ nơi nào có ánh sáng.
Tôi cuộn tròn bên cạnh trạm rác phía sau khu chung cư.
Ngửi mùi hôi thối, nghe tiếng chuột chạy lạo xạo.
Cảm thấy cứ bẩn thỉu, mục nát thế này đi!
Không biết đã qua bao lâu, Đăng Đăng tìm thấy tôi.
Tôi không biết nó chạy ra bằng cách nào.
Toàn thân nó đầy bùn, móng chân cọ xát đến bật m/áu, khập khiễng đi đến bên cạnh tôi.
Rồi nó rúc vào lòng tôi, dùng cái mũi ướt át dụi vào cằm tôi.
Như đang nói, con không làm gì sai cả, sai là bọn họ.
“Đúng, mình không sai, Đăng Đăng, chúng ta rời khỏi đây đi!”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt ấy rất sáng, như hai ngọn đèn nhỏ.
Như đang nói “Được”.
Tôi bắt đầu lên kế hoạch bỏ trốn.
Tôi lén tích góp được ba nghìn tệ, giấu trong đế giày.
Còn lén lấy cả chứng minh thư của mình.
Quan trọng nhất là, tôi đã tìm được nơi có thể đến.
Thành phố X.
Đó là quê nội của cha.
Tôi cứ ngỡ mọi thứ đã sẵn sàng.
Ngày bỏ trốn là thứ Tư.
Chú Châu có tiệc xã giao, mẹ đi đá/nh mạt chược.
Tôi rời trường sớm một tiếng.
Mang theo Đăng Đăng, m/ua vé xe khách chuyến sớm nhất đi thành phố lân cận.
Trong phòng chờ không nhiều người, tôi ôm Đăng Đăng ngồi trong góc, dùng áo khoác che đầu nó lại để nó không sủa.
Còn mười phút.
Năm phút.
Ba phút.
Tim tôi đ/ập dữ dội, như muốn nhảy ra khỏi lồng ngựk.
Đăng Đăng cảm nhận được, dùng mũi dụi vào cổ tay tôi, như đang nói “Đừng sợ”.
Tôi không sợ.
Tôi sắp được tự do rồi.
Nhưng tôi vẫn chưa kịp lên xe.
Bên ngoài nhà ga có một chiếc xe hơi màu đen, chiếc Mercedes của chú Châu.
Nó dừng lại trước cửa phòng chờ, như một con thú dữ lặng lẽ.
Chú Châu bước ra từ trong xe, mặc bộ vest chỉn chu.
Ánh mắt chú ấy lướt qua đám đông, rơi trên người tôi.
“Ngộ An, trò chơi kết thúc rồi.”
Tôi đứng dậy, lùi lại, ôm ch/ặt Đăng Đăng.
Nó sủa ầm ĩ về phía chú Châu.
Như thể biết người này chính là kẻ á/c đã làm hại tôi.
Nhưng cuối cùng chú ấy vung tay một cái.
Hai người đàn ông mặc đồ đen xuất hiện bắt lấy Đăng Đăng.
Tôi bị nhét vào ghế sau, hai người đàn ông kẹp ch/ặt lấy tôi ở hai bên.
Cửa xe đóng lại, động cơ khởi động, ánh đèn phòng chờ lướt qua cửa sổ, như một thước phim đang tua ngược.
Tôi bị đưa về nhà họ Châu.
Chú Châu xách cổ Đăng Đăng.
“Chú Châu,” tôi quỳ xuống, “Con xin chú, thả nó đi. Con sẽ nghe lời chú, con sẽ không bao giờ bỏ trốn nữa.”
“Muộn rồi.”
Chú ấy ném Đăng Đăng xuống đất.
Một lần.
Lại một lần nữa.
Tôi nghe thấy tiếng xươ/ng g/ãy.
Tôi nghe thấy ti/ếng r/ên rỉ của Đăng Đăng từ sắc nhọn trở nên yếu ớt, từ yếu ớt trở nên tĩnh lặng.
Tôi nghe thấy tiếng hét của chính mình, như truyền đến từ một nơi rất xa.
Tôi thoát khỏi sự kìm kẹp của những người đàn ông mặc đồ đen rồi lao tới.
Chú Châu đ/á mạnh vào bụng tôi.
Tôi ngã xuống đất, đ/au đến mức cuộn tròn lại, như một con tôm bị ném vào nước sôi.
Đăng Đăng vẫn còn cử động.
Chân sau của nó đã g/ãy, vặn vẹo theo một góc không thể nào.
Nhưng đôi mắt nó vẫn mở, nhìn tôi.
Nó cố gắng rướn người, từng chút một bò về phía tôi.
Rất chậm, rất chậm.
Tôi duỗi ngón tay ra để chạm lấy nó.
Cuối cùng, ngón tay tôi chạm vào mũi nó.
Nó thè lưỡi ra, nhẹ nhàng li/ếm tôi một cái.
Rồi nó nhắm mắt lại.
Đăng Đăng đã ch*t như vậy đấy.
Tôi nằm bò trong vũng m/áu, mất hết sức lực.
Chú Châu đứng bên cạnh, dùng khăn giấy lau vết m/áu trên tay, như vừa làm xong một việc không đáng kể.
Chú ấy nói: “Chú Châu là vì tốt cho con thôi. Chó hoang có vi khuẩn, có b/ệnh dại, sẽ cắn người. Chú Châu là đang bảo vệ con.”
Mẹ bước ra từ trong bếp, bà nhìn tôi một cái, nhìn Đăng Đăng một cái, rồi dời ánh mắt đi, như thể chẳng thấy gì cả.
Bà đi vào phòng khách, bật tivi, vặn âm lượng thật lớn.
