Năm mười tuổi, bọn buôn người giam cầm tôi bị cảnh sát triệt phá, tôi được giải c/ứu.
Một nữ cảnh sát ngồi xổm trước mặt tôi, nhẹ nhàng hỏi: “Cô bé, cháu có còn nhớ bố mẹ mình trông như thế nào không?”
Họ muốn tìm cha mẹ ruột cho tôi, nhưng họ không biết rằng, những đứa trẻ khác đều là bị b/ắt c/óc, còn tôi thì là bị chính cha mẹ b/án đi.
Trong đầu tôi hiện lên hình dáng của mẹ.
Mẹ tôi là một người rất dịu dàng, bà thích đọc sách, thích trồng hoa cỏ ngoài ban công.
Vì bố tôi không thích mèo nên mẹ chỉ có thể lén cho lũ mèo hoang trong khu chung cư ăn. Bố tôi không hài lòng về điều đó, thường xuyên cãi vã với mẹ để bày tỏ sự bất mãn.
Dưới mắt phải của mẹ có một nốt ruồi màu đỏ nhạt, hồi mẹ còn yêu tôi, tôi từng hôn lên nốt ruồi đó, ôm cổ bà và nói mẹ đẹp quá.
Mẹ sẽ cong môi cười, để lộ lúm đồng tiền: “Tiểu Ngọc của chúng ta cũng rất xinh đẹp.”
Mỗi lúc như vậy, bố tôi lại dội gáo nước lạnh: “Đúng thế, xinh đẹp y như cô, sau này lấy tiền sính lễ cũng được giá hơn.”
Mẹ tôi không vui: “Chuyện gì anh cũng lôi tiền sính lễ ra nói được.”
Chuyện tiền sính lễ luôn là rào cản không thể vượt qua giữa họ. Bố tôi là người rất keo kiệt, chỉ duy nhất việc cưới mẹ là ông đã chi một khoản tiền lớn.
Vì ông ngoại bị b/ệnh, mẹ tôi gả cho bố hoàn toàn là để lấy tiền sính lễ chữa b/ệnh cho ông.
Nhà ông ngoại túng thiếu, không thể chuẩn bị nổi của hồi môn cho bà.
Sau khi kết hôn, bố tôi cứ nhai đi nhai lại chuyện này, nói mẹ là kẻ l/ừa đ/ảo, lừa tiền sính lễ của ông.
Mẹ tôi biết mình đuối lý, ban đầu không muốn tranh cãi, nhưng cơm nguội ăn mãi cũng thành chán, cộng thêm phong cách sống của hai người quá khác biệt.
Bố tôi chê mẹ đỏng đảnh, cứ thích lấy tiền m/ua hoa tươi, hoa giả không được, nhất định phải là hoa thật.
Mẹ tôi lại bảo bố toàn gạt tàn th/uốc vào bình hoa, bà không thích không khí trong nhà ngột ngạt, bí bách.
Chút tình nghĩa vợ chồng vốn chẳng nhiều nhặn gì cứ thế mà cạn kiệt.
Cho đến năm tôi sáu tuổi, mùa xuân năm ấy đến muộn, mấy con mèo hoang dưới lầu r/un r/ẩy vì lạnh. Mẹ không đành lòng nhìn, bà bèn dùng hộp giấy chuyển phát nhanh dựng một cái ổ mèo ở cửa cầu thang.
Thứ bà dùng để cho chúng ăn là sữa dê mà bố m/ua từ siêu thị về.
Tôi đã nói rồi, bố tôi rất keo kiệt, đồ dùng trong nhà kể cả sữa tươi, bánh mì tôi ăn đều là loại sắp hết hạn.
Bố có một cuốn sổ ghi chép, mỗi một đồng chi tiêu đều được ghi rõ nguồn gốc, ông nhanh chóng phát hiện ra chuyện mẹ cho mèo ăn.
Cơn gi/ận của ông như đống thùng giấy vụn chất ở góc tường, chỉ cần một mồi lửa là bùng ch/áy.
Ngay trước mặt tôi và mẹ, bố ném cả ổ mèo đó xuống lầu.
Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ, trong ổ mèo đó có một con mèo mướp, rất đáng yêu, tròn ủng. Mẹ nói, chỉ hai ngày nữa thôi là nó đầy tháng rồi.
Nhưng nó đã không đợi được mùa xuân, chỉ còn lại một đống th!t nát bươm chứng minh nó từng tồn tại.
Cùng lúc đó, tôi nhìn thấy ánh sáng trong mắt mẹ hoàn toàn vụt tắt. Bà đứng dậy, không cảm xúc, bình thản tuyên bố: “Lương Kiến Quốc, chúng ta ly hôn đi.”
Không phải là hỏi ý kiến, cũng không phải thương lượng, mà là thông báo.
Bố tôi gào thét ngay tại chỗ, ông không hiểu tại sao lần này mẹ không nhẫn nhịn nữa. Trong cơn gi/ận dữ đi/ên cuồ/ng của ông, mẹ dắt tôi về nhà ông ngoại.
Đứa trẻ sáu tuổi như tôi không hiểu ly hôn có nghĩa là gì.
Chỉ nhớ rằng, nhà ông ngoại có rất nhiều họ hàng đến, họ vây quanh mẹ, nhíu mày nói chuyện.
“Đàn ông ai chẳng thế, ki/ếm tiền không dễ dàng, chi tiêu tiết kiệm là tốt, về nhà bàn bạc lại với nó đi.”
“Con cái còn nhỏ thế này, cô nỡ lòng để nó không có bố sao?”
“Phụ nữ chúng ta cứ nhẫn nhịn qua ngày là được, đợi Tiểu Ngọc lớn lên, sẽ có ngày tốt lành thôi.”
Họ nói rất nhiều, nhưng mẹ tôi không đáp lại một lời nào.
Bà lặng lẽ nhìn tôi, đôi mắt đẹp như cánh hoa đào giờ chỉ còn là một vũng nước ch*t.
Cây long n/ão ngoài cửa sổ trồi lên những chiếc lá non xanh mướt, mưa kéo dài hơn nửa tháng, cuối cùng cũng tạnh vào đúng ngày của Mẹ, để lộ ra ánh nắng đã lâu không thấy.
Bà ngoại m/ua một bó hoa tươi, bảo tôi đem tặng mẹ.
Mẹ ngồi xổm xuống ôm lấy tôi, bà tắm mình trong ánh nắng vàng rực rỡ, hỏi tôi: “Tiểu Ngọc, con có yêu mẹ không?”
Tôi gật đầu, ôm ch/ặt lấy bà: “Tiểu Ngọc yêu mẹ nhất.”
Bà khẽ nhếch môi.
Đêm hôm đó, mẹ tôi mất tích.
Bà ngoại lo sốt vó, bà gửi tôi sang nhà cậu. Tưởng chỉ ở một đêm, ai ngờ lại ở tận hơn nửa tháng.
Cuộc sống ăn nhờ ở đậu chẳng dễ dàng gì, mợ rất gh/ét tôi.
Lúc tôi ăn cơm, mợ dùng đũa gõ vào tay tôi, nói tôi không biết chào hỏi người lớn, không có lễ phép.
Không ai nói giúp tôi, tôi chỉ biết vừa khóc vừa nói: “Mợ khỏe, cậu khỏe.”
Mợ hài lòng mỉm cười.
Trong suốt thời gian mẹ biến mất, tư thế ngồi, giọng nói, tiếng bước chân của tôi đều có thể trở thành lý do để mợ bới móc.
Sự tự ti bền bỉ hơn nhiều so với sự tự tin.
