“Cố Ngôn Thâm, thằng nhóc đó,” ông cụ ngập ngừng, “miệng cứng lòng mềm. Trong ngăn kéo cuối cùng ở phòng làm việc của nó có một chiếc điện thoại cũ, mật khẩu là ngày sinh của con. Con đi xem thử đi.”
Tôi im lặng.
“Đi xem đi.”
Ông lặp lại rồi cúp máy.
Tôi quay về biệt thự khi Cố Ngôn Thâm không có nhà.
Trong chiếc điện thoại cũ chỉ có một album ảnh đã được mã hóa.
Tôi nhập ngày sinh vào và mở ra.
Toàn bộ đều là ảnh của tôi.
Là dáng vẻ nghiêng người ngồi ở hàng ghế sau trong buổi diễn thuyết thời đại học, là giấc ngủ tựa bên cửa sổ thư viện, thậm chí là những khoảnh khắc tôi đùa nghịch với mèo trong vườn trước khi nhà họ Lâm xảy ra chuyện.
Khoảng thời gian kéo dài suốt năm năm.
Bức ảnh cuối cùng là ngày hôn lễ.
Tôi mặc váy cưới, đứng một mình ở cuối thảm đỏ, hốc mắt hơi đỏ nhưng vẫn ngẩng cao đầu không để nước mắt rơi xuống.
Bên dưới bức ảnh có một dòng chữ:
“Cuối cùng vẫn kéo cô ấy vào cuộc. Dù cô ấy có h/ận tôi, thì dẫu sao cũng đã ở bên cạnh tôi rồi.”
Chiếc điện thoại trượt khỏi tay rơi xuống đất.
Tiếng bước chân vang lên phía sau.
Cố Ngôn Thâm đứng ở cửa, mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
“Ai cho phép cô xem?”
Giọng anh ta r/un r/ẩy.
Tôi cười khổ: “Vậy ra, anh vẫn luôn thích tôi.”
Anh ta quay mặt đi.
“Vậy tại sao?”
“Bởi vì cô đến để c/ứu nhà họ Lâm.”
Giọng anh ta khàn đặc: “Tôi không phân biệt được, là cô vì tiền, hay là…”
“Cho nên anh dung túng cho Cố Thanh Diên s/ỉ nh/ục tôi để thăm dò giới hạn của tôi? Để xem tôi có thể nhẫn nhịn đến mức nào?”
Anh ta im lặng.
“Cố Ngôn Thâm!”
Tôi chậm rãi ngồi xổm xuống, nhặt điện thoại lên bỏ lại vào ngăn kéo: “Sự thích của anh, thật khiến người ta sợ hãi.”
Tôi quay người bước ra ngoài.
Anh ta đột ngột ôm chầm lấy tôi từ phía sau, cánh tay siết ch/ặt, vùi đầu vào hõm cổ tôi.
“Đừng đi.”
Giọng anh ta r/un r/ẩy: “Anh không biết phải làm sao cả.”
“Vậy thì hãy học cách tôn trọng.”
Tôi gỡ tay anh ta ra: “Đợi khi nào anh nghĩ thông suốt rồi hãy đến tìm tôi.”
Lần này, anh ta không ngăn cản.
【4】
Tôi chuyển đến một căn hộ ở trung tâm thành phố.
Ngày thứ ba, Cố Ngôn Thâm đến.
Anh ta đứng ngoài cửa, tay xách theo hộp cơm: “Dạ dày con không tốt, đầu bếp ở nhà đã hầm canh rồi.”
Tôi không nhận: “Cảm ơn, không cần đâu.”
Anh ta im lặng một lát, giọng rất thấp: “Thanh Diên… anh đã bảo con bé chuyển ra ngoài rồi.”
“Đó là chuyện của anh.”
Tôi đóng cửa lại.
Một tuần sau, anh ta xuất hiện dưới chân tòa nhà công ty tôi.
Tôi tăng ca đến tận khuya, xe của anh ta đỗ bên vệ đường.
“Đưa con về.”
Anh ta xuống xe, mở cửa cho tôi.
“Tôi đã đặt xe rồi.”
“Hủy rồi.”
Anh ta kiên quyết: “Buổi tối không an toàn.”
Tôi ngồi vào xe, đọc địa chỉ.
Suốt dọc đường im lặng.
Khi sắp đến nơi, anh ta lên tiếng: “Mẹ anh muốn mời con đi ăn, để xin lỗi.”
“Không cần. Bà Cố đã dạy tôi quy tắc rồi.”
Các đ/ốt ngón tay nắm vô lăng của anh ta trắng bệch.
Hôm sau, tôi nhận được một bưu kiện.
Không đề tên người gửi.
Mở ra, chính là đôi bông tai hình lông vũ kia, kèm theo một tấm thiệp:
“Xin lỗi.”
Nét chữ sắc sảo, là của Cố Ngôn Thâm.
Tôi bảo chuyển phát nhanh hoàn trả lại.
Anh ta bắt đầu gửi hoa.
Mỗi ngày một bó hoa hồng trắng, trên thiệp chỉ có ngày tháng.
Tôi bảo lễ tân xử lý trực tiếp.
Đến ngày tiệc gia đình, ông cụ Cố đích thân gọi điện cho tôi.
“Con bé, về ăn bữa cơm đi, coi như bầu bạn với ông già này.”
Tôi đến.
Cố Ngôn Thâm ngồi đối diện, ánh mắt luôn dõi theo tôi.
Cố Thanh Diên không có mặt.
Thái độ của mẹ Cố khách sáo hơn đôi chút, gắp thức ăn cho tôi: “Nếm thử món này xem.”
Cố Ngôn Thâm bỗng nhiên lên tiếng: “Cô ấy bị dị ứng hải sản.”
Bàn ăn lặng đi một lúc.
Tôi đặt đũa xuống: “Tôi no rồi.”
Ông cụ thở dài: “Ngôn Thâm, đưa Tiểu Khê về đi.”
Trên xe, anh ta nói khẽ: “Anh nhớ con không thích ăn gừng, dạ dày sợ lạnh, gh/ét những ngày mưa.”
Tôi không đáp.
“Anh còn nhớ,” giọng anh ta khàn hơn: “Lần đầu tiên con gặp anh là dưới giàn nho nhà họ Lâm. Con ôm con mèo, gọi anh là chú Cố. Lúc đó con mới mười bảy tuổi.”
Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.
“Cố Ngôn Thâm, nhớ thì có ích gì?”
Anh ta đạp phanh, đỗ xe bên vệ đường.
Trong bóng tối mờ ảo, hốc mắt anh ta đỏ lên.
“Anh không biết cách yêu một người. Anh cứ nghĩ chỉ cần giam con bên cạnh là được.”
Anh ta đưa tay định chạm vào mặt tôi rồi lại rụt về.
“Cho anh một cơ hội, được không?”
“Tôi đã cho rồi.”
Tôi tháo dây an toàn: “Ngày hôn lễ đó, anh đã đá/nh mất nó rồi.”
Tôi đẩy cửa xuống xe, gió đêm thổi bay vạt áo.
Anh ta không đuổi theo nữa.
Nửa tháng sau đó, anh ta biến mất.
Dự án của công ty lại tiến triển vô cùng thuận lợi, mấy khách hàng khó tính đột nhiên nhượng bộ.
Tôi biết là anh ta.
Nhưng tôi không hỏi.
Cuối tháng, ông cụ Cố b/ệnh nặng nhập viện.
Tôi vội vã đến b/ệnh viện, gặp Cố Ngôn Thâm ở hành lang.
Cằm anh ta lởm chởm râu, trong mắt đầy tia m/áu.
Thấy tôi, anh ta ngẩn người: “Con đến rồi.”
“Ông nội thế nào rồi?”
“Vừa tỉnh, muốn gặp con.”
Trong phòng b/ệnh, ông cụ rất yếu.
Ông nắm lấy tay tôi và Cố Ngôn Thâm, đặt chồng lên nhau.
“Con bé, thằng nhóc này khốn nạn… nhưng tấm lòng là thật.”
Ông thở dốc: “Cho nó một cơ hội sửa sai. Cũng là cho chính con một cơ hội.”
Cổ họng tôi nghẹn đắng.
Sau khi bước ra, Cố Ngôn Thâm đi theo phía sau tôi.
“Anh sẽ không dùng ông nội để ép con.” Anh ta dừng bước: “Con đi đi.”
Tôi quay người nhìn anh ta.
Anh ta đứng dưới ánh đèn nhợt nhạt, vai buông thõng, như thể cuối cùng đã chịu thua.
“Con nói đúng, anh không hiểu tôn trọng, không hiểu cách yêu người khác.”
Anh ta nhếch môi: “Anh buông tay.”
Tôi im lặng rất lâu.
“Cố Ngôn Thâm.”
Anh ta ngước mắt.
“Tôi không cần anh học cách yêu tôi.”
