Tôi nhìn cổ áo sơ mi thấm đẫm hơi mưa của anh, nhớ lại những sự quan tâm đúng mực, nhớ về chiếc dây chuyền thiên thạch, nhớ câu nói "Em nên sống cho chính mình một lần".
Làn mưa xiên chéo bay vào dưới tán dù, tôi nhẹ nhàng gật đầu.
"Được."
Hàng mi anh khẽ rung lên, như thể không dám tin, rồi nụ cười nở rộ, anh cẩn thận nắm lấy tay tôi.
Lòng bàn tay ấm áp và khô ráo.
Đúng khoảnh khắc ấy, khóe mắt tôi thoáng thấy một bóng dáng quen thuộc trong góc tối đầu phố.
Cố Ngôn Thâm đứng đó, chiếc vali dựng bên cạnh, bộ vest nhăn nhúm dán ch/ặt vào người.
Đáng lẽ giờ này anh phải đang trên chuyến bay đến Thụy Sĩ.
Qua màn mưa dày đặc, anh nhìn thấy Chu Duy nắm tay tôi, nhìn thấy tôi gật đầu.
Anh như bị đóng đinh tại chỗ, tay nắm ch/ặt hai tấm vé máy bay nhăn nhúm.
Một tấm của anh, một tấm có lẽ đã từng dành cho tôi.
Nước mưa chảy dọc theo mái tóc anh, anh chật vật quay mặt đi, đôi vai sụp xuống.
Cuối cùng, anh kéo vali, quay người tan biến vào màn mưa mịt m/ù.
Bóng lưng cô đ/ộc, giống như một con chó hoang không nhà để về.
Sau khi ở bên Chu Duy, những ngày tháng trở nên nhẹ nhàng và trong trẻo.
Cuối tuần chúng tôi đi dã ngoại, anh luôn chuẩn bị sẵn một chiếc áo khoác dự phòng.
Khi căn b/ệnh đ/au dạ dày của tôi tái phát, anh sẽ lặng lẽ nấu một bát cháo kê, rắc lên chút hoa mộc tê vụn.
"Không phải rư/ợu nếp đâu," anh đưa bát cháo cho tôi, trong mắt đong đầy ý cười, "cái này tốt cho dạ dày hơn."
Anh tôn trọng mọi thói quen của tôi, bao gồm cả khoảng thời gian riêng tư mỗi tối thứ Tư hàng tuần.
Khi đó anh sẽ xuống thư phòng dưới lầu, nghe những đĩa nhạc vinyl rất cũ.
"Bố tôi để lại," anh nói, "trong âm thanh ấy có cả bụi bặm của thời gian."
Mối qu/an h/ệ của chúng tôi tiến triển ổn định, gặp gỡ bạn bè, ra mắt gia đình.
Con gái anh, bé Tiểu Mãn, năm nay ba tuổi rưỡi. Lần đầu gặp tôi, con bé trốn sau chân Chu Duy, hé lộ đôi mắt to tròn như quả nho.
Tôi đưa cho con bé một chú châu chấu bện bằng cỏ, con bé do dự rất lâu, vươn tay nhận lấy, lí nhí nói: "Cảm ơn dì ạ."
Chu Duy ngồi xổm xuống, xoa đầu con bé: "Là dì Lâm Khê."
Tiểu Mãn nhìn anh, rồi lại nhìn tôi, đột nhiên đưa chú châu chấu lên trước mặt tôi: "Cho dì chơi ạ."
Khoảnh khắc đó, Chu Duy siết ch/ặt tay tôi.
Ở công ty, tôi tiếp nhận dự án mới, tự mình dẫn dắt đội ngũ.
Ngày bản kế hoạch sau bao đêm thức trắng cuối cùng cũng được thông qua, cả nhóm hào hứng tổ chức ăn mừng.
Chu Duy đến đón tôi, mang theo một bó linh lan nhỏ.
"Thấy bên đường, thấy rất hợp với em."
Anh cong mắt cười, "Chúc mừng, Giám đốc Lâm."
Chúng tôi không tổ chức hôn lễ xa hoa, chỉ mời những người thân thiết nhất, trao nhẫn trong một nhà thờ nhỏ ven biển.
Chiều hôm đó, chúng tôi tản bộ dọc bãi cát.
"Cố Ngôn Thâm," Chu Duy đột nhiên lên tiếng, "Anh ta đã đến Thụy Sĩ. Chi nhánh của Cố thị ở đó phát triển rất tốt."
Tôi ừ một tiếng, gió biển thổi bay tà váy.
"Cách đây không lâu, anh ta nhờ người gửi tặng một món quà cho Tiểu Mãn."
Chu Duy giọng điệu bình thản, "Một bộ sách tranh kiến trúc bản giới hạn. Anh đã kiểm tra, không có ý gì khác, chỉ là một món quà thôi."
"Anh nhận sao?"
"Nhận rồi."
Anh dừng bước, nhìn tôi, "Đó là cho Tiểu Mãn. Giữa chúng ta, không cần thiết phải vì anh ta mà để lại bất cứ nút thắt nào trong lòng."
Tôi nắm lấy tay anh.
Lần tiếp theo nghe tin về Cố Ngôn Thâm là hai năm sau.
Anh gặp t/ai n/ạn khi trượt tuyết ở Thụy Sĩ, g/ãy chân trái, về nước tĩnh dưỡng.
Bố gọi điện, giọng điệu đầy cảm thán: "Ngôn Thâm g/ầy đi nhiều lắm, sống một mình trong căn nhà cũ. Con có muốn..."
"Bố à," tôi ngắt lời ông, "Tuần sau con và Chu Duy đưa Tiểu Mãn đi Disney. Bố có muốn đi cùng không?"
Đầu dây bên kia im lặng một lát, rồi vang lên tiếng cười: "Được, được. Ông ngoại sẽ làm nhiếp ảnh gia cho Tiểu Mãn của chúng ta."
Cúp điện thoại, Chu Duy ôm lấy tôi từ phía sau, cằm tựa lên đỉnh đầu tôi.
"Sáng mai em muốn ăn gì?" anh hỏi.
"Mì anh nấu."
"Thêm trứng lòng đào nhé?"
"Ừ."
Ngoài cửa sổ ánh trăng thật đẹp, Tiểu Mãn đang ngủ rất say trong phòng bên cạnh.
Ngày tháng còn dài, chúng tôi đều đã bước ra khỏi vùng bóng tối ẩm ướt ấy, bước đi dưới ánh mặt trời khô ráo và ấm áp.
