Trung thu năm nay, tôi về nhà cùng mẹ ăn cơm, nhưng lại nghe thấy bà đang phàn nàn với dì.
"Thư Nhiên đúng là không hiểu tâm ý của mẹ, năm nào cũng tặng bánh trung thu, không phải nhân sen trứng muối thì cũng là vị dưa lưới."
"Trời ạ, thứ đó ăn một miếng là ngọt lịm đến phát ngán, ăn nhiều dễ bị trào ngược dạ dày, ai mà thèm ăn của nó chứ?"
"Vẫn là con gái út hiểu lòng mẹ, năm nào cũng gửi cho mẹ loại bánh thập cẩm mà mẹ thích nhất."
Dì nhìn thấy tôi bước vào, lúng túng nháy mắt ra hiệu với mẹ.
Mẹ tôi không thấy, vẫn tiếp tục nói: "Cô nói xem, có phải Thư Nhiên bị m/ù không, đến một chút cũng không nhận ra là tôi chỉ thích ăn bánh thập cẩm à?"
Dì đành phải lên tiếng gọi: "Thư Nhiên về rồi đấy à."
Sắc mặt mẹ tôi cứng đờ, quay đầu lại nhìn thấy tôi đang đứng ở cửa với vẻ mặt khó coi.
Trong mắt bà không hề có lấy một tia chột dạ, giọng nói cao vút: "Về rồi mà không biết lên tiếng à, trưng cái bộ mặt đưa đám đó ra cho ai xem thế?"
"Chẳng phải năm nào mày cũng mang mấy thứ rác rưởi đó về sao? Nuôi mày bao nhiêu năm nay, đúng là không có lấy một chút tinh tế nào."
Nói đoạn, bà nhìn thấy tay tôi không cầm gì cả, khóe miệng nhếch lên: "Ôi, năm nay càng oai hơn nhỉ, tay không đi về, đúng là không bằng em gái mày, nó đã sớm mang bánh thập cẩm về cùng mẹ uống trà sáng rồi."
Sao không nói sớm.
Thì ra bà chỉ thích ăn bánh thập cẩm.
Tôi quay người trở lại xe, tìm được một túi bánh thập cẩm.
Lần thứ hai bước vào cửa.
Mẹ tôi vẫn đang lải nhải phàn nàn với dì.
"Haiz, cùng là do tôi đẻ ra, tại sao Mỹ Na lại hiểu chuyện và hiếu thảo như vậy, còn Thư Nhiên thì vừa hay gây sự lại vừa hay làm màu."
"Cô có biết hồi nhỏ nó khó bảo đến mức nào không? Lúc đó tôi đang nấu cơm, Mỹ Na biết tự chơi không làm phiền tôi."
"Còn Thư Nhiên thì cứ nhất quyết bắt tôi phải bế mới chịu cho nấu, tôi mà không bế là nó lại làm ầm lên, đúng là muốn lấy mạng tôi mà."
Mẹ tôi nói, khóe miệng thở dài ba tiếng, thể hiện rõ mồn một sự chán gh/ét tột độ đối với hành vi của tôi lúc bấy giờ.
Nhưng tôi đâu phải là người không có ký ức.
Tôi nhớ năm đó là sinh nhật sáu tuổi của tôi.
Sáng hôm ấy bà đi làm, tôi đã bảo với bà: "Mẹ ơi, hôm nay là sinh nhật sáu tuổi của con, con có thể được ăn bánh kem sinh nhật không ạ?"
Sinh nhật tôi chưa bao giờ có bánh kem.
Nhưng cô em gái kém tôi một tuổi, năm nào sinh nhật nó cũng có chiếc bánh kem xinh xắn để ăn mừng.
Tôi cũng muốn có bánh kem để ăn mừng.
Nhưng mỗi lần tôi đề cập với mẹ.
Bà đều luôn nói: "Mày còn nhỏ thế này thì ăn được mấy miếng bánh? Đợi đến sáu tuổi rồi hãy tính."
Tôi định hỏi, em gái còn nhỏ hơn cả tôi, tại sao nó lại được ăn bánh kem?
Nhưng chưa kịp nói, mẹ tôi đã ch/ửi bới đuổi tôi ra ngoài: "Mày cút ra ngoài cho tao, đừng có ở đây làm phiền tao nấu cơm, cả ngày tao phục vụ mày mà mệt như chó đây này, mày có biết không hả?"
Tôi bị mẹ đẩy ngã xuống đất mà không kịp trở tay.
Những viên đ/á dưới đất đ/âm rá/ch ngón chân tôi, m/áu chảy ra.
Nhưng tôi không khóc, mà lại cười.
Bởi vì mẹ nói, sáu tuổi là tôi có thể ăn bánh kem sinh nhật.
Thế là, ngày nào tôi cũng mong chờ, mong sao cho nhanh đến ngày sinh nhật sáu tuổi.
Nhưng khi ngày đó thực sự đến.
Mẹ tôi lại nhíu mày nói: "Một cái bánh kem mất mấy chục tệ, lương tao còn chưa phát, lấy đâu ra tiền mà m/ua cho mày?"
Tôi lập tức bĩu môi, vô cùng tủi thân.
Rõ ràng bà đã hứa với tôi rồi, tại sao lại nuốt lời?
Ngay khi tôi sắp bật khóc.
Em gái lại chạy đến ôm lấy mẹ làm nũng: "Mẹ ơi, con muốn con búp bê công chúa trên tivi, mẹ m/ua cho con được không ạ?"
Mẹ tôi xoa đầu em gái, thái độ hoàn toàn khác hẳn với vẻ mặt dữ dằn dành cho tôi, bà dịu dàng nói với em gái: "Được, tối mẹ m/ua rồi đến trường mẫu giáo đón con."
Tối hôm đó, mẹ thực sự m/ua con búp bê công chúa cho em gái, nhưng lại không có bánh kem sinh nhật của tôi.
Sự tủi thân, sự phẫn nộ, nỗi đ/au đớn của tôi.
Cuối cùng đã bùng n/ổ khi bà đang nấu ăn.
Tôi ôm lấy đùi bà, hết lần này đến lần khác hỏi bà.
Tại sao không m/ua bánh kem cho con?
Tại sao cứ mãi lừa dối con?
Bà phớt lờ lời tôi nói, lần duy nhất bế tôi lên, bà há miệng m/ắng: "Khóc khóc khóc, cả ngày chỉ biết khóc, mày có thể giống em mày tự chơi đi được không, đừng có làm tao phiền thêm nữa?"
Trong phòng khách, em gái đang cầm con búp bê công chúa nó thích.
Đang chơi trò gia đình với một đống búp bê thú bông.
Còn đồ chơi của tôi, một món cũng không có.
Bởi vì mỗi lần tôi đòi mẹ m/ua đồ chơi.
Bà đều luôn nói, lần này quên mất rồi, lần sau lại m/ua cho.
Nhưng chưa bao giờ có lần nào bà nhớ cả!
Ngay lập tức, tôi khóc to hơn.
"Đừng khóc nữa, đúng là mày sinh ra để khắc tao, tao có quỳ xuống làm trâu làm ngựa cho mày thì mày cũng không hài lòng đúng không?"
Ngũ quan mẹ tôi vặn vẹo ch/ửi tôi, bộ dạng đó giống như Sói Xám đang há cái miệng rộng ngoác.
Tôi sợ hãi bịt miệng lại, không dám khóc nữa.
Mẹ tôi lại mỉm cười hài lòng, "Mày đúng là đồ thích bị hànhz hạz, cứ phải để tao m/ắng mỗi lần thì mày mới chịu yên thân."
Tôi không biết từ "thích bị hànhz hạz" mà bà nói có nghĩa là gì.
Nhưng cũng kể từ ngày đó, câu nói "mày lúc nào cũng làm tao thấy phiền" của bà.
Đã đeo bám suốt cả tuổi thơ tôi.
Để đến tận bây giờ, mỗi khi nghe thấy bà nói những lời không hay về mình.
Tôi đều phản xạ có điều kiện mà ép bản thân phải hiểu chuyện, phải nghe lời, rồi để làm bà hài lòng hơn một chút.
Tôi sẽ tìm mọi cách để lấy lòng bà.
Chỉ cần là điều bà nói, tôi đều sẽ làm theo đúng như vậy.
