Tôi không quan tâm đến họ, lên xe, liếc nhìn hàng ghế sau đã chất đầy các loại bánh trung thu, yến sào, sữa bột và một đôi vòng tay vàng.
Chẳng mấy chốc, tôi đã lái xe chở đống đồ này rời đi.
Vốn dĩ, những thứ này năm nào cũng là của mẹ tôi.
Nhưng năm nào tôi cũng biếu, mà năm nào bà cũng không hài lòng.
Tôi chợt ngộ ra.
Cho dù tôi có biếu bà thêm một trăm năm nữa.
Bà cũng sẽ không bao giờ đối xử với tôi như đối với em gái.
Đã vậy, sau này tôi xin kiếu.
Tôi lái xe chậm rãi dừng lại ở đầu làng, ghé vào nhà bà Ba.
Thấy tôi quay lại nhanh như vậy, bà không hề ngạc nhiên, chỉ ân cần hỏi: "Lại cãi nhau với nó rồi à?"
Tôi khẽ gật đầu, bà Ba thở dài không thành tiếng.
Ngày nhỏ, mẹ tôi cứ không vừa ý là đuổi tôi ra khỏi nhà, không cho ăn cơm tối.
Tôi không còn nơi nào để đi, đành tìm đến nhà bà Ba.
Bà thương tôi đói bụng, trong nhà lúc nào cũng chuẩn bị sẵn phần cơm cho tôi.
Tôi ăn ngấu nghiến xong, lại chơi ở nhà bà hai tiếng đồng hồ rồi mới dám về nhà.
Lúc đó mẹ đã tắm rửa sạch sẽ cho em gái, đang ngồi bên giường kể chuyện cổ tích cho nó nghe.
Bà hoàn toàn không nhớ ra.
Bà còn có một đứa con gái khác vừa bị bà đuổi ra khỏi nhà.
Tôi dường như cũng quên đi chuyện không vui này, chỉ đứng ngoài cửa lén nghe mẹ kể chuyện cho em gái.
Nhưng chẳng bao lâu sau đã bị mẹ phát hiện.
Đã vô số lần, tôi hy vọng.
Bà gọi tôi vào cùng nghe.
Dù chỉ một lần thôi cũng được.
Thế nhưng, thứ tôi nhận được.
Lại là những lời m/ắng nhiếc: "Đã tối muộn rồi, mày có thể tha cho tao được không? Đừng để tao nhìn thấy mày, nhìn mày là tao thấy phiền rồi, hay là mày muốn tao dâng cả mạng sống này cho mày thì mày mới cam tâm?"
Những giọt nước mắt tôi kìm nén bấy lâu nay cuối cùng cũng rơi xuống.
Tôi lờ đờ, vô h/ồn trở về căn hộ ở nội thành thì đã là chín giờ tối.
Nhưng chân trước vừa vào cửa, chân sau bà Ba đã sai con trai mang tất cả những thứ tôi để lại ở nhà bà đến tận nơi cho tôi.
Ân nghĩa một bát cơm của bà Ba năm xưa, tôi vẫn luôn khắc cốt ghi tâm.
Sau khi đi làm, mỗi lần về quê, mẹ tôi có gì thì bà cũng có phần đó.
Nhưng lần nào bà cũng chỉ giữ lại một hộp bánh trung thu loại rẻ, còn những thứ khác, bà đều sai con trai mang trả lại cho tôi.
Ngoài ra, bà còn làm th!t một con gà mái già nuôi ở quê, sai con trai mang đến hầm canh cho tôi tẩm bổ.
Nhìn xem, ngay cả người không cùng huyết thống cũng không thể thờ ơ trước tấm lòng hiếu thảo của tôi.
Vậy mà mẹ ruột của tôi, chỉ cần động cái miệng là đã chê bai tôi suốt hai mươi tám năm trời.
Tôi lại một lần nữa nghẹt thở hồi lâu.
Đúng lúc này, Kiều Mỹ Na gọi điện cho tôi.
"Chị, mẹ đối với chị có chút quá đáng, nhưng chị cũng không nên làm bà mất mặt trước bao nhiêu người như vậy..."
Chưa để nó nói hết câu, tôi đã ngắt lời: "Vậy lần sau ở nơi ít người thì có thể làm bà mất mặt, đúng không?"
Em gái tôi tức gi/ận đến mức, dù cách một màn hình tôi vẫn nghe thấy tiếng nghiến răng ken két.
Cuối cùng, nó gửi đến một tin nhắn thoại: "Thôi, tôi lười quan tâm chuyện của mấy người rồi. Bố đã về, ngày kia là sinh nhật bố, tôi mời bố mẹ đi ăn ở nhà hàng, chị muốn đến hay không thì tùy."
Bố tôi quanh năm làm việc ở xa, chỉ dịp lễ tết mới về.
Sinh nhật ông, tôi không thể không đến.
Bởi vì ông không thiên vị như mẹ tôi.
Mỗi lần đi xa về, ông có quà cho em gái, tất nhiên cũng có quà cho tôi.
Đến ngày sinh nhật bố.
Ông đã đứng đợi tôi ngoài phòng tiệc từ sớm, còn thân mật gọi tôi là "Nanu".
Tôi sững người.
Bố tôi tuy không thiên vị như mẹ.
Nhưng ông vốn trầm tính, kín đáo, chưa bao giờ gọi tôi là "Nanu".
Chỉ có em gái hoạt bát, đáng yêu, thường xuyên quấn lấy ông làm nũng, ông mới gọi nó là "Nanu", còn với tôi, ông luôn chỉ gọi tên.
Bố tôi rất bất thường.
Mang theo sự bất an, tôi cùng ông vào phòng tiệc.
Liền nhìn thấy bên trong ngồi chật kín hai bàn tiệc già trẻ lớn bé.
Tôi còn tưởng mình đi nhầm cửa.
Cho đến khi tôi phát hiện ra, những người này đều là anh chị em họ hàng hai bên nội ngoại.
Cuối cùng tôi cũng nhận ra, mình đã bị Kiều Mỹ Na lừa.
Hay nói đúng hơn là bị họ hợp mưu lừa gạt.
Lừa thì lừa thôi, dù sao ăn xong bữa cơm này tôi cũng đi.
Sau này sẽ không bao giờ liên lạc với họ nữa.
Chỉ là, họ hàng hai bên nội ngoại khi thấy tôi bước vào.
Tất cả đều sáng rực mắt lên, nhìn tôi như nhìn thấy Thần Tài vậy.
Tôi ngơ ngác ngồi xuống.
Mẹ tôi lập tức mỉa mai: "Ôi chao, người nào đó đúng là ngôi sao hạng A, còn bắt bố là nhân vật chính của buổi tiệc đích thân đi đón cơ đấy."
Tôi không nói gì, bố tôi lạnh lùng quát bà: "Bà bớt lời lại đi, chuyện hôm Trung thu vốn dĩ là bà sai, bà không xin lỗi thì thôi, lại còn cứ làm cao, không sợ mất mặt mũi hay sao?"
Nói rồi, bố nhìn tôi, người vốn dĩ không giỏi ăn nói như ông.
Lúc này lại tuôn ra một tràng: "Thư Nhiên à, mẹ con là người khẩu xà tâm phật thôi. Hôm Trung thu bà ấy nói những lời đó chỉ là lời gi/ận dỗi chứ không phải thật lòng đâu, con đừng để bụng."
"Thực ra, hôm đó bà ấy đặc biệt hầm canh gà á/c cho con đấy, nhưng con chưa kịp ăn miếng nào đã bỏ đi, bà ấy cũng chẳng ăn được mấy miếng đã về phòng, cứ lẩm bẩm hỏi xem con đã ăn cơm chưa?"
"Hôm nay con nể mặt sinh nhật bố, lát nữa xin lỗi bà ấy một tiếng, rồi cũng xin lỗi họ hàng một câu, được không? Hôm đó con cứ thế bỏ đi, họ hàng chưa kịp ăn cơm đã phải về rồi."
Tôi nhìn bố, một lần nữa sững sờ.
