Tôi bị gọi về thực tại ngay trước cửa sổ thanh toán.
Điện thoại áp vào máy, màn hình sáng lên rồi lại tối sầm. "Số dư không đủ."
Người phụ nữ trong quầy ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi nói: "Người tiếp theo."
Người xếp hàng phía sau nhích lên, tôi bị dạt sang một bên, tay vẫn nắm ch/ặt số tiền chưa kịp thanh toán. Tôi cúi đầu nhìn thẻ sinh viên, số dư còn lại tám mươi bảy tệ.
Con số này chẳng xa lạ gì. Suốt mấy ngày nay, tôi cứ nhìn chằm chằm vào nó.
Tôi đứng trước cửa nhà ăn, gọi điện cho mẹ.
Bà bắt máy rất nhanh, giọng nói mang theo chút thảnh thơi.
"Sao thế?"
Tôi nói: "Mẹ ơi, tháng này con hết tiền sinh hoạt phí rồi."
Đầu dây bên kia im lặng một chút, rồi bà cười.
"Chẳng phải vừa gửi cho con rồi sao? Bảy trăm tệ, vẫn chưa đủ à?"
Bà nhấn mạnh hai chữ "bảy trăm" rất rõ ràng, như thể đang khẳng định một tiêu chuẩn mà bà tự cho là vô cùng công bằng.
Tôi nhìn những người bưng khay cơm đi lại trong nhà ăn, hạ thấp giọng: "Mẹ, ở trường này, một tháng bảy trăm thật sự không đủ."
Giọng bà lập tức thay đổi.
"Điểm thi đại học của con là bao nhiêu?"
Tôi không nói gì.
Bà tự nói tiếp, tốc độ rất nhanh, như một lời thoại đã chuẩn bị sẵn từ lâu.
"Trạng nguyên tỉnh. Thủ khoa toàn tỉnh. Thế thì mẹ cho con bảy trăm một tháng, có vấn đề gì không? Con thi tốt như vậy, mẹ đâu có đối xử tệ với con?"
Tôi siết ch/ặt điện thoại, các đ/ốt ngón tay trắng bệch.
"Mẹ, điểm thi đại học là chuyện thi cử, không phải cách tính toán sinh hoạt phí."
Bà lập tức c/ắt ngang.
"Sao lại không phải? Con thi đỗ trạng nguyên tỉnh, mặt mũi mẹ thơm lây thế nào? Từng đồng con đang tiêu bây giờ chẳng phải đều đổi từ việc mẹ nuôi con ăn học mà ra sao?"
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra, bà không phải đang tính tiền.
Bà đang tính sổ.
Đầu dây bên kia, giọng bà bắt đầu trở nên đầy lý lẽ, thậm chí còn mang theo chút tự hào.
"Con có biết con nhà người ta học hành thế nào không? Mẹ nhắc đến con với họ hàng bạn bè, cái lưng đều thẳng tắp. Giờ con lại bảo mẹ bảy trăm không đủ tiêu?"
Tôi hỏi bà: "Thế nếu con không phải là trạng nguyên tỉnh thì sao?"
Bà gần như không do dự: "Thế thì mẹ chẳng cho thêm một xu nào cả."
"Thế nếu con thi cử bình thường thì sao?"
Bà cười khẩy: "Thế thì con còn chẳng đỗ nổi trường này, đến lượt mẹ phải cho con tiền sinh hoạt phí à?"
Câu nói này như một tảng băng, trực tiếp đ/âm vào lồng ngựk tôi.
Tôi đứng tại chỗ, có người va phải tôi, tôi mới nhận ra mình đang cản đường.
Tôi nói: "Mẹ, bây giờ bạn học một tháng hai nghìn là chuyện rất bình thường."
Giọng bà mang theo sự kh/inh miệt rõ rệt.
"Đó là điều kiện nhà họ tốt. Con muốn so sánh với người ta? Con lấy gì để so? Ăn mặc ở đi lại bây giờ, thứ nào chẳng phải mẹ chi tiền?"
Tôi chợt hiểu ra một chuyện.
Không phải bà không biết bảy trăm là không đủ. Chỉ là bà cảm thấy, tôi không có tư cách "thấy không đủ".
Tôi hỏi bà: "Vậy sau này mẹ cũng định cứ tính toán như thế mãi sao?"
Bà vặn lại tôi: "Tính toán thế nào? Mẹ cho con tiền, con còn chê ít à?"
Tôi hít một hơi thật sâu: "Ý con là, nếu sau này con đi làm, ki/ếm được không nhiều, liệu có phải cũng chứng tỏ con vô dụng, và mẹ càng không cần phải giúp con nữa?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Rồi bà nói một câu mà cả đời này tôi không bao giờ quên.
"Thế nếu con không làm nên trò trống gì, thì dựa vào đâu mà mẹ phải đổ tiền vào người con nữa?"
Tôi đột nhiên phát hiện ra, khi bà nói câu này, không hề có một chút do dự.
Từ lúc tôi còn nhỏ thi được hạng nhất, bà sẽ m/ua thêm cho tôi một bộ quần áo; đến lúc tôi sơ suất một lần hồi cấp hai, bà có thể nửa năm không nhắc đến tiền tiêu vặt; cho đến tận bây giờ, bà quy đổi thẳng ba chữ "trạng nguyên tỉnh" thành định mức sống còn của tôi mỗi tháng.
Với bà, đây là sự khích lệ, là công bằng, là lẽ đương nhiên.
Với tôi, đây là hạn mức, là sự kiểm soát, là một sợi dây vô hình.
Tôi hỏi bà: "Vậy tháng này con phải làm sao?"
Giọng bà trở lại bình tĩnh.
"Chẳng phải con là trạng nguyên tỉnh sao? Tự nghĩ cách đi."
"Vừa học vừa làm, học bổng, đi làm thêm, con đường nào chẳng được? Con thông minh thế, chẳng lẽ không giải quyết được chút chuyện này?"
Bà nói xong liền cúp máy.
Tôi đứng trước cửa nhà ăn, chợt thấy hơi lạnh.
Không phải vì thời tiết, mà vì cuối cùng tôi đã x/ác định được một chuyện.
Tôi không phải đang được nuôi dạy. Tôi đang bị định giá.
Bữa trưa hôm đó, tôi không ăn.
Tôi về ký túc xá, đổ hết số tiền lẻ trong ngăn kéo ra, đếm lại, tổng cộng được hai mươi ba tệ. Bạn cùng phòng bước vào, nhìn một cái rồi không nói gì cả.
Buổi chiều, tôi không vào đầu được một chữ nào trong giờ học.
Trong đầu tôi cứ xoay vần một câu hỏi.
Nếu sinh hoạt phí có thể tính bằng điểm số, vậy sau này mọi thứ đều có thể quy đổi được sao?
Con có nghe lời hay không, đáng giá bao nhiêu tiền; con có phục tùng hay không, có xứng đáng được hỗ trợ hay không; con có muốn tự do hay không, có đáng để bỏ tiền ra hay không.
Tối hôm đó, tôi thấy một mẩu tin tuyển dụng trong nhóm của trường.
Sắp xếp tài liệu tại thư viện, lương theo giờ mười hai tệ.
Tôi nhấn đăng ký.
Người quản lý trả lời rất nhanh, hỏi tôi khi nào có thể đến.
Tôi nói bất cứ lúc nào.
Khoảnh khắc đó, không phải tôi bỗng dưng muốn đ/ộc lập. Tôi chỉ là không muốn đứng trước cửa sổ thanh toán nữa, để rồi bị câu "số dư không đủ" nhắc nhở rằng giá trị của tôi đã bị đem ra tính toán rồi.
Sáng hôm sau, tôi làm việc bốn tiếng ở thư viện.
