Buổi trưa lúc về ký túc xá, tôi nhận được tin nhắn WeChat của mẹ.
"Hôm qua con không vui à?"
Tôi nhìn dòng chữ đó, bỗng thấy có chút châm biếm.
Bà luôn có cách, ngay khi tôi vừa muốn cắn răng nhẫn nhịn, lại bồi thêm một câu tưởng chừng như quan tâm.
Tôi trả lời: "Không ạ."
Bà lập tức gửi một đoạn ghi âm.
"Mẹ cũng là vì tốt cho con thôi. Bây giờ con khổ một chút, sau này sẽ biết tiền bạc ki/ếm được không dễ dàng. Hơn nữa, con học hành giỏi giang như vậy, càng nên tự giác, không thể giống như người khác được."
Nghe xong, tôi không trả lời.
Tôi đã hiểu ra một điều.
Nếu tôi cứ tiếp tục sống theo cách tính toán của bà, thì cả đời này, tôi sẽ luôn bị đuổi theo bởi cùng một câu hỏi.
Tôi có đáng giá không?
Có đáng để chi tiền, có đáng để được hỗ trợ, có đáng để được coi là một con người đ/ộc lập hay không.
Tôi để điện thoại sang một bên, tiếp tục sắp xếp giá sách.
Người quản lý đi ngang qua tôi, nói một câu: "Hiệu suất cao đấy."
Tôi gật đầu.
Tôi biết rõ, đây mới chỉ là bắt đầu.
Trạng nguyên tỉnh, chỉ là cái giá đầu tiên bà dán lên người tôi.
Sáng hôm sau, tên tôi xuất hiện trên bảng thông báo của học viện.
Chữ trắng nền đỏ, rất bắt mắt. "Danh sách tuyên dương tân sinh viên khóa 2024".
Dòng đầu tiên chính là tôi. Trạng nguyên tỉnh kỳ thi đại học.
Tôi đứng trước bảng thông báo rất lâu, xung quanh liên tục có người dừng lại, bàn tán xì xào, có người quay đầu tìm tôi, chạm mắt lại nhanh chóng rời đi, như thể đang x/ác nhận xem cái tên này có phải là người thật hay không.
Cố vấn học tập vỗ vai tôi từ phía sau, giọng điệu lộ rõ sự phấn khích.
"Em đến đúng lúc lắm, thầy đang tìm em đây."
Cô kéo tôi sang một bên, giọng hạ rất thấp nhưng không giấu nổi vẻ vui mừng.
"Nhà trường chuẩn bị làm truyền thông trọng điểm về em, đại hội tân sinh viên tuần tới, em phải lên sân khấu phát biểu."
Tôi gật đầu.
Cô nói tiếp: "Còn về học bổng, học bổng cấp trường loại một gần như là chắc chắn rồi, phía sau còn có kế hoạch bồi dưỡng chuyên biệt, rất có lợi cho sự phát triển sau này của em."
Khi cô nói từ "phát triển", ánh mắt nhìn tôi như đang nhìn một bản sơ yếu lý lịch đã viết sẵn tương lai.
Tôi không nói cảm ơn, chỉ hỏi một câu: "Khi nào thì phát học bổng ạ?"
Cô sững người một chút, có vẻ không ngờ tôi lại hỏi như vậy.
"Cái này cần có quy trình, thường là học kỳ sau."
Tôi gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Cô vẫn đang trong cơn hưng phấn, không nhận ra có gì bất thường, tiếp tục nói: "Trường hợp như em, nhà trường chắc chắn sẽ ưu tiên hỗ trợ trọng điểm, gia đình em chắc cũng ủng hộ nhiều lắm nhỉ?"
Tôi không đáp.
Cô như nhận ra mình hỏi hơi tùy tiện, lại cười bồi thêm một câu: "Nhưng cũng tốt, gia đình em chắc hẳn rất tự hào về em."
Tôi nhìn cô, không phủ nhận.
Nhưng trong lòng tôi hiểu rõ.
Kiêu hãnh và hỗ trợ là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Tiết học buổi sáng còn chưa bắt đầu, điện thoại tôi đã rung lên.
Là mẹ.
"Mẹ vừa thấy trên trang công chúng của trường con rồi."
Bà gửi ảnh chụp màn hình, chính là bức ảnh bảng thông báo đó, bên dưới còn kèm theo một dòng chữ.
"Trạng nguyên tỉnh nhập học."
Bà gửi tiếp ghi âm, giọng điệu lộ rõ vẻ đắc ý.
"Mẹ đã bảo là con làm được mà. Giờ con làm mẹ nở mày nở mặt lắm, nhóm họ hàng ai cũng đang hỏi về con đấy."
Tôi nghe xong, không trả lời.
Mười phút sau, bà lại gửi thêm một tin.
"Trường có phát học bổng cho con không?"
Tôi trả lời một chữ.
"Sau này."
Bà lập tức đáp: "Thế thì tốt quá, con có tiền rồi, sinh hoạt phí mẹ càng không cần phải lo lắng nữa."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu đó rất lâu.
Bà thậm chí không hỏi tôi hiện tại có đủ dùng không.
Trong mắt bà, tiền của tương lai đã có thể chi tiêu trước, vừa đủ để bù trừ cho sự "kiềm chế hợp lý" của bà lúc này.
Buổi trưa, tôi cùng bạn cùng phòng xuống nhà ăn.
Bạn ấy bưng khay cơm, nhìn tôi một cái, khẽ nói: "Cái thông báo về cậu ấy, nhiều người xem lắm."
Tôi ừ một tiếng.
Bạn ấy do dự một chút rồi hỏi: "Cậu là trạng nguyên tỉnh, gia đình không cho thêm sinh hoạt phí à?"
Tôi không trả lời.
Bạn ấy như nhận ra mình hỏi không phù hợp lắm, cười một cái: "Tớ chỉ hỏi vu vơ thôi."
Chúng tôi ngồi xuống ăn, bạn ấy gọi hai món, tôi gọi một món.
Bạn ấy không nói gì, chỉ đẩy đĩa thức ăn về phía tôi.
"Tớ gọi hơi nhiều."
Tôi nhìn đĩa thức ăn đó, do dự một chút rồi vẫn gắp một ít.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra một chuyện vô cùng nực cười.
Tôi đang được bạn bè đồng trang lứa chăm sóc nhu cầu cơ bản. Còn mẹ tôi thì trên mạng xã hội, đang được một đám người ngưỡng m/ộ vì "dạy con khéo".
Buổi chiều, tôi bị gọi lên văn phòng học viện.
Lần này không chỉ có cố vấn học tập, mà còn có cả chủ nhiệm khoa.
Thái độ của ông với tôi rất khách sáo, thậm chí là hơi gượng ép.
"Ngồi đi, đừng căng thẳng."
Ông nói, "Trường hợp của em, nhà trường rất coi trọng. Sau này có thể sẽ có truyền thông đến phỏng vấn, em cần chuẩn bị tâm lý trước."
Tôi gật đầu.
Ông nói tiếp: "Chúng tôi cũng sẽ cố gắng chăm lo về mặt sinh hoạt, ví dụ như các công việc làm thêm, nhà trường sẽ ưu tiên sắp xếp cho em."
Tôi ngẩng đầu nhìn ông.
"Là vì em cần, hay vì em là trạng nguyên tỉnh?"
Ông sững người một chút, cười hơi ngượng nghịu.
"Cả hai."
Tôi gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Trước khi kết thúc cuộc trò chuyện, ông bỗng nói một câu: "Nhưng em cũng phải chú ý hình ảnh, đừng để người ta nghĩ trạng nguyên tỉnh mà vẫn phải lo lắng vì tiền sinh hoạt phí."
