Câu nói đó được nói rất nhẹ nhàng, nhưng lại như một tảng đ/á đ/è xuống.
Tôi bước ra khỏi văn phòng, đứng ngoài hành lang, nắng ngoài cửa sổ rất đẹp.
Nhưng tôi chợt nhận ra, từ khoảnh khắc này, tình cảnh khó khăn của mình không được phép quá lộ liễu.
Trạng nguyên tỉnh, thì phải thể diện. Phải tự giác. Phải không thiếu tiền.
Nếu tôi thiếu, thì chắc chắn là do tôi "không biết quản lý".
Chiều tối, tôi đến thư viện tiếp tục làm thêm.
Người quản lý thấy tôi, cười nói: "Em chính là thủ khoa tỉnh đó sao?"
Tôi gật đầu.
Giọng cô mang theo chút tò mò: "Thành tích như em mà vẫn ra ngoài làm thêm à?"
Tôi nói: "Muốn rèn luyện một chút."
Cô gật đầu, không nói gì thêm, nhưng ánh mắt nhìn tôi rõ ràng đã khác.
Không phải là ngưỡng m/ộ, mà là không hiểu.
Tối về ký túc xá, tôi gọi cho mẹ một cuộc điện thoại.
Lần này không phải vì tiền.
Tôi nói: "Ở trường có rất nhiều hoạt động, phải phát biểu, phỏng vấn, có lẽ sẽ khá bận."
Giọng bà lập tức cảnh giác: "Không ảnh hưởng đến việc học của con chứ?"
Tôi nói: "Không ạ."
Lúc này bà mới thả lỏng: "Thế thì tốt. Điều quan trọng nhất bây giờ là con phải giữ vững phong độ xuất sắc, đừng làm mất mặt mẹ."
Tôi siết ch/ặt điện thoại, hỏi bà: "Mẹ, nếu có một ngày con không còn xuất sắc như vậy nữa thì sao?"
Bà gần như không ngập ngừng:
"Vậy thì con phải học cách chấp nhận thực tế."
Tôi cúp máy.
Khoảnh khắc đó tôi cuối cùng đã x/ác định được một điều.
Với bà, giá trị của tôi là có điều kiện.
Chỉ cần tôi vẫn là trạng nguyên tỉnh, bà sẽ sẵn lòng khen ngợi, tận dụng và lấy tôi làm đề tài khoe khoang. Nhưng bà sẽ không bao giờ gánh vác bất kỳ thực tế kém thể diện nào cho tôi.
Kể cả bảy trăm tệ tiền sinh hoạt phí.
Đêm đó, tôi tính toán lại sổ sách một lần nữa.
Tiền lương làm thêm, các khoản trợ cấp có thể có, học bổng chưa chắc chắn trong tương lai.
Lần đầu tiên tôi nghiêm túc gạch bỏ việc "bà có cho tôi tiền hay không" ra khỏi kế hoạch.
Không phải gi/ận dỗi, mà là tỉnh táo.
Nếu tôi tiếp tục trông chờ bà thay đổi, thì tôi sẽ chỉ bị giằng x/é giữa "xuất sắc" và "có xứng đáng hay không".
Mà tôi không muốn bị bất kỳ con điểm nào định giá lần thứ hai nữa.
Tôi tắt đèn, nằm trên giường.
Ký túc xá rất yên tĩnh.
Tôi biết, từ chương này trở đi, thứ tôi phải đối mặt không chỉ là vấn đề tiền bạc.
Mà là áp lực khi tất cả mọi người đều mặc định bạn "chắc chắn phải chịu đựng được".
Và tôi phải quyết định, liệu mình có muốn tiếp tục phối hợp với sự tưởng tượng của họ hay không.
Sáng ngày thứ ba, tôi bị gọi vào văn phòng cố vấn.
Không phải thông báo qua tin nhắn, mà cô ấy đích thân đứng trước cửa lớp gọi tên tôi. Cả lớp im bặt, hàng chục ánh mắt cùng nhìn về phía này, cảm giác đó giống như bị lôi tuột ra khỏi đám đông.
Tôi gấp sách lại, đi theo cô ra ngoài.
Ngoài hành lang, giọng cô rõ ràng trang trọng hơn hai hôm trước.
"Có một tình huống, cần trao đổi với em một chút."
Trong văn phòng đã có hai người ngồi đó, một người là phó bí thư học viện, một người tôi không quen, mặc áo sơ mi, trên bàn để một chiếc cặp công văn.
Cố vấn giới thiệu chúng tôi với nhau: "Đây là thầy bên Trung tâm Hỗ trợ Sinh viên."
Cái danh xưng "thầy" vừa thốt ra, tôi đã hiểu ngay vấn đề.
Thầy bên trung tâm hỗ trợ lên tiếng trước, giọng rất ôn hòa.
"Chúng tôi nhận thấy em hiện đang làm đơn xin nhận vị trí làm thêm, đúng không?"
Tôi gật đầu: "Đang làm rồi ạ."
Thầy gật đầu, lật lật bảng biểu trong tay.
"Vậy về mặt hoàn cảnh kinh tế gia đình, có phải em đang gặp khó khăn nhất định không?"
Câu này nói rất nhẹ, nhưng từng chữ đều rất chuẩn x/ác.
Tôi không trả lời ngay.
Phó bí thư tiếp lời: "Em không cần áp lực, trường có hệ thống hỗ trợ hoàn thiện, học bổng, trợ cấp khó khăn, c/ứu trợ khẩn cấp, đều là những cơ chế rất trưởng thành."
"Với thành tích này của em, nhà trường cũng không muốn em phải lo lắng về cuộc sống."
Nghe xong, tôi bỗng thấy hơi buồn cười.
Mỗi câu họ nói nghe đều rất thể diện. Nhưng đằng sau sự thể diện đó, có một tiền đề mặc định.
Tôi phải được x/ác nhận là "khó khăn" trước đã.
Thầy trung tâm hỗ trợ hỏi tiếp: "Hiện tại bố mẹ em không thể cung cấp đủ sinh hoạt phí sao?"
Tôi nói: "Họ có cung cấp."
Thầy ngẩng đầu: "Mỗi tháng bao nhiêu?"
Tôi khựng lại một chút: "Bảy trăm."
Trong văn phòng im lặng trong giây lát.
Cố vấn theo bản năng ngẩng đầu nhìn tôi một cái, biểu cảm của phó bí thư cũng cứng lại.
Động tác lật bảng biểu của thầy trung tâm hỗ trợ chậm lại.
"Bảy trăm, là... con số cố định?"
Tôi gật đầu.
Thầy không hỏi thêm lý do, chỉ nói: "Con số này, quả thực hơi thấp."
Hai chữ "hơi thấp" được nói rất mang tính hành chính.
Phó bí thư hắng giọng: "Vậy em có thể cân nhắc làm đơn công nhận hoàn cảnh gia đình khó khăn, như vậy sau này rất nhiều nguồn lực có thể ưu tiên cho em."
Tôi ngẩng đầu nhìn ông: "Cần cung cấp những tài liệu nào ạ?"
Ông khựng lại một chút: "Chủ yếu là chứng minh thu nhập gia đình, và bố mẹ phải phối hợp ký tên x/ác nhận."
Câu này vừa ra, chút hy vọng cuối cùng trong lòng tôi cũng tan biến.
Tôi chợt nhận ra một thực tế nực cười.
Nếu muốn nhà trường thừa nhận tôi sống khó khăn, tôi buộc phải bắt bà thừa nhận bà cho không đủ.
Mà bà, thì không bao giờ ký vào bản x/ác nhận đó.
Tôi nói: "Nếu bố mẹ không đồng ý phối hợp thì sao ạ?"
Thầy trung tâm hỗ trợ rõ ràng sững người một chút, sau đó nhanh chóng khôi phục biểu cảm chuyên nghiệp.
