"Về mặt quy trình thì sẽ hơi khó xử lý."
Cô cố vấn xen vào, giọng điệu dịu xuống: "Em cũng có thể về nhà trao đổi lại, dù sao thì đây cũng là vì tốt cho em."
Tôi gật đầu, không phản bác.
Nhưng tôi hiểu rất rõ, nếu tôi thực sự thực hiện cuộc gọi đó, kết quả chỉ có thể tồi tệ hơn.
Trong logic của bà, bảy trăm là phần thưởng, là sự công bằng, là sự đáp lại của bà dành cho sự "xuất sắc" của tôi.
Nếu tôi nói với bà rằng nhà trường cho rằng con số đó không đủ, bà chỉ cảm thấy tôi đang làm mất mặt bà ở bên ngoài.
Phó bí thư kết luận cuối cùng: "Em cứ về suy nghĩ thêm đi, nguồn lực vẫn ở đó, không cần vội."
Tôi đứng dậy, gật đầu với họ rồi bước ra khỏi văn phòng.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi bỗng cảm thấy một sự áp bức vô cùng rõ rệt.
Không phải đến từ một cá nhân nào đó, mà đến từ một hệ thống hoàn chỉnh.
Nhà trường muốn tôi thể diện. Gia đình muốn tôi nghe lời. Còn tôi, bị kẹt ở giữa, chỉ có thể chọn một trong hai cái nhãn.
Hoặc là "tấm gương tự giác của trạng nguyên tỉnh". Hoặc là "hoàn cảnh gia đình khó khăn cần hỗ trợ".
Không thể vừa là cả hai.
Buổi trưa, tôi không đến nhà ăn.
Tôi ngồi ở vị trí cạnh cửa sổ trong thư viện, mở máy tính, tiếp tục sắp xếp tài liệu.
Người quản lý đi tới, đặt một tờ giấy lên bàn tôi.
"Đây là bảng phân ca tháng tới, em xem qua đi."
Tôi lướt mắt nhìn, mỗi tuần hai mươi tiếng, đã gần chạm ngưỡng tối đa.
Cô nhìn tôi, giọng điệu mang theo chút ngập ngừng: "Nếu em thấy quá mệt, có thể nói với cô."
Tôi lắc đầu: "Không sao ạ."
Cô gật đầu rồi quay người rời đi.
Tôi cúi đầu nhìn bảng phân ca đó, bỗng nhận ra mình đang dùng thời gian để đổi lấy lòng tự trọng.
Không cần phải cúi đầu trước gia đình, không cần phải chứng minh với nhà trường rằng mình "đủ thảm".
Buổi chiều, tôi nhận được điện thoại của mẹ.
Lần này là bà chủ động gọi.
"Trường có tìm con không?"
Tim tôi thắt lại: "Sao mẹ biết?"
Giọng bà rất bình tĩnh: "Mợ con nói, trạng nguyên tỉnh thường sẽ có hỗ trợ, mợ ấy hỏi mẹ là con có đăng ký không."
Tôi siết ch/ặt điện thoại, không nói gì.
Bà nói tiếp: "Mẹ bảo với mợ ấy là không cần. Nhà mình đâu phải không nuôi nổi."
Khoảnh khắc đó, tôi chợt cảm thấy một nỗi mệt mỏi ập đến.
Không phải gi/ận dữ, mà là nỗi mệt mỏi khi bị người khác thay mình quyết định mọi thứ từ trước.
Tôi nói: "Trường chỉ là tìm hiểu tình hình theo lệ thôi ạ."
Bà lập tức tiếp lời: "Con đừng nói linh tinh. Giờ con đại diện cho gia đình mình, chứ không phải một mình con đâu."
Tôi hỏi bà: "Vậy chuyện con không đủ tiền sinh hoạt phí, cũng không được nói sao ạ?"
Giọng bà lập tức lạnh xuống: "Con thấy không đủ là do con không biết chi tiêu. Nói chuyện đó với người khác làm gì?"
Tôi nhắm mắt lại, hít một hơi thật sâu.
"Mẹ, nếu con đi xin hỗ trợ, mẹ có không đồng ý không?"
Bà trả lời gần như ngay lập tức: "Tất nhiên là không đồng ý rồi."
"Mẹ nuôi con thành trạng nguyên tỉnh không phải để con đi xin trợ cấp."
Câu này được nói ra một cách đanh thép.
Tôi chợt hiểu ra.
Với bà, sự nghèo khó của tôi là mất mặt. Sự khó khăn của tôi chỉ được phép tồn tại trong phạm vi bà cho phép.
Tôi nói: "Vậy con không xin nữa."
Lúc này bà mới thả lỏng: "Thế mới đúng. Con phải cố gắng, đừng để người ta bắt được thóp."
Sau khi cúp máy, tôi ngồi tại chỗ rất lâu không động đậy.
Trước mặt tôi có hai con đường.
Một là tiếp tục duy trì hình tượng "trạng nguyên tỉnh thể diện", dựa vào đi làm thêm để gồng mình, không nói gì cả. Hai là x/é bỏ hình tượng này, đi giành lấy sự hỗ trợ vốn dĩ thuộc về mình.
Nhưng con đường thứ hai đồng nghĩa với việc hoàn toàn đối đầu với bà.
Chiều tối, khi thư viện sắp đóng cửa, tôi gập máy tính lại.
Tôi đã đưa ra lựa chọn.
Tôi mở hệ thống của trường, nhấp vào trang "X/ác nhận hoàn cảnh kinh tế gia đình".
Không nộp.
Tôi chụp màn hình trang đó, lưu vào thư mục.
Tôi biết, bây giờ vẫn chưa phải lúc.
Tôi không thể để bà biết mình từng có ý định này khi chưa có sự chuẩn bị.
Nhưng tôi cũng hiểu rõ, từ khoảnh khắc này, tôi sẽ không giả vờ rằng mình "hoàn toàn không có vấn đề gì" nữa.
Bà không cho phép tôi thừa nhận khó khăn, vậy thì tôi sẽ học cách chỉ thành thật với chính mình trước.
Tôi bước ra khỏi thư viện, trời đã tối.
Đèn đường từng ngọn từng ngọn sáng lên, soi rọi những người đang rảo bước nhanh trong khuôn viên trường.
Tôi chợt nhận ra bài học đầu tiên mà ngôi trường này dạy tôi không phải là kiến thức.
Mà là bắt bạn phải tự chọn giữa thể diện và sự sinh tồn.
Còn tôi thì bắt đầu không muốn phối hợp với những kỳ vọng của họ nữa rồi.
Đêm thứ tư, tôi làm ở thư viện đến tận lúc đóng cửa.
Khi loa phát thanh vang lên, tôi đang đẩy chồng sách cuối cùng về kệ. Người quản lý vỗ vai tôi một cái, nói: "Tan làm rồi, đi đường cẩn thận nhé." Giọng điệu rất bình thường, không có sự quan tâm thừa thãi nào.
Tôi gật đầu, thu dọn đồ đạc rồi rời đi.
Khi bước ra khỏi thư viện, khuôn viên trường đã rất yên tĩnh. Đèn đường kéo bóng tôi dài ra, tiếng bước chân của tôi trên con đường trống trải nghe đặc biệt rõ ràng. Điện thoại sáng lên, là tin nhắn từ cô cố vấn.
"Sáng mai mười giờ, Trung tâm Hỗ trợ Sinh viên, cần em đến thêm một chuyến."
Không giải thích, không xã giao thừa thãi.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn đó vài giây, rồi trả lời một chữ "Vâng".
Tôi biết lần này không phải là "hỏi tình hình", mà là "tiếp tục thúc đẩy".
