Sáng hôm sau, vừa đến tòa nhà giảng đường, tôi đã thấy có người đang đợi trước cửa Trung tâm Hỗ trợ Sinh viên. Một nam, một nữ, tay cầm túi hồ sơ, thần sắc căng thẳng. Chúng tôi nhìn nhau một cái rồi nhanh chóng rời mắt đi.
Khi cô cố vấn bước ra gọi tên tôi, tôi gần như cảm nhận được ánh mắt của họ đổ dồn về phía mình.
Trong văn phòng vẫn là những người đó. Phó bí thư, thầy giáo ở trung tâm hỗ trợ và một gương mặt mới, có lẽ là cán bộ hành chính của học viện. Không khí còn trang trọng hơn lần trước.
Thầy giáo ở trung tâm hỗ trợ lên tiếng trước: "Hôm qua chúng tôi đã thảo luận nội bộ về trường hợp của em."
Tôi gật đầu, không đáp.
Thầy nói tiếp: "Xét về điều kiện khách quan, mức sinh hoạt phí hiện tại của em thực sự thấp hơn so với tiêu chuẩn tính toán của nhà trường." Khi nói đến "tiêu chuẩn tính toán", thầy dùng những từ ngữ rất trung tính.
Phó bí thư tiếp lời: "Vì vậy, nhà trường vẫn hy vọng em có thể chính thức thực hiện quy trình x/ác nhận hoàn cảnh kinh tế gia đình khó khăn."
Tôi hỏi: "Quy trình vẫn cần phụ huynh phối hợp ký tên sao?"
Phó bí thư gật đầu: "Đúng vậy, đây là quy định."
Tôi im lặng một hồi rồi nói: "Bà ấy sẽ không ký đâu."
Câu nói này vừa thốt ra, không khí trong văn phòng thay đổi rõ rệt. Thầy giáo ở trung tâm hỗ trợ nhíu mày: "Em chắc chứ? Một số phụ huynh ban đầu có thể có sự e ngại, nhưng sau khi trao đổi thì vẫn có thể thấu hiểu."
Tôi lắc đầu: "Không phải e ngại, mà là lập trường."
Vị cán bộ hành chính cuối cùng cũng lên tiếng, giọng điệu trực diện hơn họ: "Vậy em phải suy nghĩ cho kỹ, nếu không thực hiện quy trình x/ác nhận, sau này rất nhiều nguồn lực em sẽ không thể sử dụng được."
Tôi ngẩng đầu nhìn ông: "Ví dụ như?"
"Ví dụ như học bổng, trợ cấp, quyền ưu tiên cho một số vị trí làm thêm." Ông nói, "Bao gồm cả khoản c/ứu trợ khó khăn đột xuất."
Nghe xong, tôi ngược lại trở nên bình tĩnh. Họ cuối cùng cũng nói rõ ràng mọi chuyện. Không phải "quan tâm", mà là "trao đổi". Em thừa nhận em khó khăn, chúng tôi mới hỗ trợ em.
Tôi nói: "Vậy nếu em không thừa nhận thì sao?"
Vị cán bộ hành chính nhìn tôi: "Vậy em chỉ có thể được tính là sinh viên bình thường."
Tôi gật đầu: "Em hiểu rồi."
Cô cố vấn có chút sốt ruột, chen vào: "Đừng vội đưa ra kết luận, em suy nghĩ thêm đi, đây không phải là gây bất lợi cho em, mà là đang giúp đỡ em."
Tôi nhìn cô: "Sự giúp đỡ này được xây dựng trên tiền đề bố mẹ em ký tên, đúng không ạ?"
Cô không nói gì.
Tôi hỏi tiếp: "Nếu em ký, hệ thống nhà trường liệu có lưu lại hồ sơ không?"
Thầy giáo trung tâm hỗ trợ gật đầu: "Có, đây là hồ sơ dài hạn."
"Vậy nếu sau này có người nhìn thấy hồ sơ này, họ sẽ nhìn nhận em thế nào?"
Thầy im lặng một lát: "Thông thường sẽ không tùy tiện truy cập đâu."
Tôi cười nhẹ, không nói thêm gì nữa.
Tôi chợt nhận ra, mỗi câu trả lời của họ đều không sai. Nhưng tất cả những câu trả lời "không sai" cộng lại chính là một con đường rõ ràng: Hoặc là thừa nhận mình không thể diện, hoặc là tự mình gánh vác.
Tôi đứng dậy: "Tạm thời em không đăng ký."
Phó bí thư nhíu mày: "Em chắc chứ?"
Tôi gật đầu: "Chắc chắn."
Vị cán bộ hành chính đóng tập hồ sơ lại, giọng điệu lạnh đi rõ rệt: "Vậy sau này nếu gặp khó khăn mà quay lại xin, quy trình sẽ phức tạp hơn đấy."
Tôi nói: "Em biết ạ."
Khi tôi rời khỏi văn phòng, cô cố vấn đuổi theo. Cô hạ thấp giọng: "Làm thế này, thực ra là em chịu thiệt đấy."
Tôi dừng bước, nhìn cô: "Vậy em nên làm thế nào ạ?"
Cô há miệng, nhưng không đưa ra được câu trả lời nào. Tôi gật đầu, quay người rời đi.
Buổi trưa, tôi vẫn đi làm thêm ở thư viện như thường lệ. Trên bảng phân ca, thời gian làm việc của tôi lại bị kéo dài thêm một đoạn. Người quản lý không giải thích, chỉ nói: "Dạo này nhân sự đang thiếu."
Tôi nhìn vào lịch phân ca, không từ chối. Tôi biết cô ấy không phải đang chèn ép tôi, mà là đang mặc định rằng tôi có thể gánh vác. Đây cũng là một kiểu bất công khác.
Buổi chiều, tôi nhận được điện thoại của mẹ. Giọng bà rõ ràng mang theo cảm xúc: "Có phải con đi xin hỗ trợ gì không?"
Tim tôi thắt lại: "Không ạ."
Bà cười khẩy: "Vậy tại sao mợ con lại nói với mẹ là có người ở trường đang hỏi thăm tình hình nhà mình?"
Tôi không trả lời.
Bà nói tiếp: "Mẹ đã bảo với con rồi, đừng nói linh tinh. Giờ con là trạng nguyên tỉnh, bao nhiêu người đang dòm ngó? Nếu con khiến người ta nghĩ nhà mình không nuôi nổi con, thì con bảo mẹ vứt mặt mũi đi đâu?"
Tôi siết ch/ặt điện thoại, giọng rất nhỏ: "Vậy mẹ cho con bảy trăm, mẹ không sợ con không sống nổi sao?"
Giọng bà cao vút lên: "Con không sống nổi? Con ở ký túc xá trường, ăn nhà ăn trường, có gì mà không sống nổi? Ngày xưa mẹ một tháng mấy chục tệ còn qua được, giờ con còn chê ít à?"
Câu nói này như một chiếc thước đo cũ kỹ, lại bị bà lôi ra để đo đạc tôi. Tôi chợt thấy rất mệt mỏi.
"Mẹ, nếu có một ngày, con không gánh nổi nữa thì sao?"
Bà không chút do dự: "Vậy thì chứng tỏ con vô dụng."
Khoảnh khắc cúp máy, tôi đứng trước cửa thư viện, rất lâu không cử động. Khoảnh khắc đó tôi cuối cùng cũng hiểu ra. Không phải bà không sợ tôi không gánh nổi, mà là bà chấp nhận việc tôi không gánh nổi. Miễn là nó không ảnh hưởng đến "logic thể diện" trong lòng bà.
Buổi tối, khi tôi về ký túc xá, bạn cùng phòng đang xem điện thoại.
