Bạn ấy ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi nói: "Hôm nay cậu lên hot search rồi đấy."
Tôi sững người: "Cái gì?"
Bạn ấy đưa điện thoại cho tôi.
Đó là một bài đăng trên tài khoản chính thức của trường, tiêu đề rất lớn.
"Trạng nguyên tỉnh đi làm thêm, trở thành tấm gương cho tân sinh viên."
Ảnh minh họa là bóng lưng tôi đang sắp xếp sách trong thư viện, chụp rất đẹp.
Phần bình luận tràn ngập những lời khen ngợi.
"Tự giác quá." "Đây mới là sinh viên ưu tú." "Không dựa dẫm gia đình, thật giỏi."
Tôi nhìn chằm chằm vào bức ảnh đó, ngón tay khẽ r/un r/ẩy.
Đây không phải là tuyên dương.
Đây là đóng khung.
Họ đang đóng gói sự "bất đắc dĩ" của tôi thành "lựa chọn chủ động".
Tôi trả điện thoại cho bạn cùng phòng rồi nói: "Cảm ơn."
Khi nằm trên giường, tôi không sao ngủ được.
Trong đầu tôi cứ lặp đi lặp lại hai hình ảnh.
Một là tờ đơn ở trung tâm hỗ trợ. Hai là bức ảnh trong bài đăng kia.
Tôi chợt nhận ra, nếu cứ tiếp tục thế này, sẽ có ngày tôi đến cả quyền từ chối cũng không còn.
Bởi vì ai cũng sẽ nói.
Chẳng phải cậu chịu đựng giỏi lắm sao?
Một giờ sáng, tôi ngồi dậy, mở máy tính.
Tôi truy cập lại vào hệ thống hỗ trợ của trường.
Lần này, tôi không do dự.
Tôi bắt đầu điền.
Không phải nộp.
Mà là điền xong trước.
Hoàn cảnh gia đình, sinh hoạt phí hàng tháng, cơ cấu chi tiêu.
Điền đến đâu, tôi lại cảm nhận được sức nặng của thực tại đ/è xuống đến đó.
Đến mục "Có sẵn lòng chấp nhận điều tra thực địa hay không", tôi khựng lại.
Tôi biết, một khi đã gửi đi, sẽ không có đường lui.
Nhưng tôi cũng biết, nếu không gửi, tôi sẽ bị cái kịch bản "trạng nguyên tỉnh nên chịu đựng được" này đ/è bẹp từng chút một.
Tôi di chuột vào nút "Lưu bản nháp".
Nhấp chuột.
Khoảnh khắc này, tôi vẫn chưa công khai đứng ra.
Nhưng tôi đã không còn ý định duy trì thể diện cho bất kỳ ai nữa.
Kể cả người đó là mẹ tôi.
Sáng ngày thứ năm, vừa bước vào tòa nhà giảng đường, tôi đã bị gọi lại.
Là giáo viên văn phòng học viện, không phải cố vấn.
Cô đứng ở lối cầu thang, tay cầm một tờ giấy in, khi nhìn thấy tôi thì rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
"Đúng lúc quá, tìm em mãi."
Tôi dừng bước, nhìn cô.
"Hôm qua em đã lưu một bản nháp đơn hỗ trợ trong hệ thống, đúng không?"
Câu nói này vừa thốt ra, tôi biết mọi chuyện đã tiến thêm một bước.
Cho dù tôi chưa nộp, chỉ cần từng truy cập vào trang đó, tôi đã bị ghi lại.
Tôi gật đầu: "Vâng."
Giọng cô dịu lại một chút: "Đừng căng thẳng, không phải truy c/ứu trách nhiệm đâu. Chỉ là cần x/ác nhận xem em có ý định này thật không."
Tôi hỏi: "X/ác nhận xong thì sẽ thế nào ạ?"
Cô ngập ngừng một chút, nói rất thực tế: "Nếu em nộp, quy trình sẽ chính thức bắt đầu. Nếu em không nộp, bản ghi này sẽ vẫn nằm trong hệ thống nhưng sẽ không được đẩy đi tiếp."
Tôi nhìn cô: "Vậy tại sao bây giờ lại tìm em?"
Cô không né tránh: "Vì em là trạng nguyên tỉnh."
Câu này được cô nói rất tự nhiên, như một lý do hợp lý nhất trên đời.
"Nhà trường khá nh.ạy cả.m với trường hợp của em, không muốn xảy ra vấn đề về dư luận."
Tôi chợt hiểu ra.
Họ không hề thực sự lo lắng tôi sống tốt hay không.
Điều họ lo là nếu có ngày nào đó, ai đó nói ra chuyện "trạng nguyên tỉnh mỗi tháng chỉ có bảy trăm tệ sinh hoạt phí", nhà trường sẽ rơi vào thế bị động.
Tôi hỏi: "Vậy các thầy cô muốn em làm thế nào?"
Cô nhìn tôi, giọng điệu trở nên thận trọng: "Nếu em thực sự khó khăn, nhà trường sẵn lòng giúp em. Nhưng về quy trình, tốt nhất vẫn là kiểu cần sự phối hợp từ gia đình."
"Nếu gia đình không phối hợp thì sao ạ?"
Cô thở dài: "Vậy thì chỉ có thể dựa vào chính em thôi."
Đây không phải là đe dọa, đây là trần thuật.
Tôi gật đầu: "Em biết rồi ạ."
Cô dường như còn muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ vỗ vai tôi: "Đừng tạo áp lực cho bản thân quá."
Tôi không đáp, quay người lên lầu.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhận ra mình đã bị cuốn vào một vị trí vô cùng kỳ quặc.
Tôi rõ ràng chưa nói gì cả, nhưng lại bị mặc định thành "người có khả năng gây ra vấn đề".
Buổi trưa, tôi vẫn đến thư viện như thường lệ.
Vừa ngồi xuống không lâu, người quản lý đi tới, đưa cho tôi một tờ giấy.
"Đây là lịch phân ca mới."
Tôi liếc nhìn, so với trước đây lại nhiều thêm 1 tiếng.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô: "Nhân sự thực sự khan hiếm vậy sao ạ?"
Cô ngập ngừng một chút rồi nói thật: "Cấp trên nói, loại sinh viên như em đáng tin cậy hơn."
Đáng tin cậy.
Từ này gần đây xuất hiện ngày càng thường xuyên.
Tôi gật đầu, không từ chối.
Không phải tôi muốn làm nhiều, mà là tôi biết từ chối cũng vô ích.
Trong mắt họ, tôi đã là người "có thể gánh vác thêm một chút" rồi.
Ba giờ chiều, điện thoại tôi reo.
Là mẹ.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình vài giây rồi vẫn nghe máy.
Giọng bà không mấy vui vẻ: "Dạo này ở trường con đang làm màu lắm à?"
Tôi không nói gì.
Bà tiếp tục: "Mợ con gửi link cho mẹ, nói trường con tuyên truyền con đi làm thêm, nói con tự giác thế nào đấy."
Tôi khẽ nói: "Đó là do trường đăng ạ."
"Mẹ không quan tâm là ai đăng." Bà ngắt lời tôi, "Sao con lại để người ta nghĩ nhà mình không nuôi nổi con chứ?"
Tôi nói: "Con chưa bao giờ nói là gia đình không nuôi nổi ạ."
