Bà cười khẩy: "Vậy tại sao con lại phải đi làm thêm?"
Tôi hít một hơi thật sâu: "Vì bảy trăm tệ là không đủ."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Rồi giọng bà lạnh đi hoàn toàn.
"Đó là vấn đề của con, không phải của mẹ."
"Mẹ nuôi con đến mức trở thành trạng nguyên tỉnh, đã là nhân chí nghĩa tận rồi. Giờ con còn muốn mẹ phải dán thêm bao nhiêu tiền cho con nữa?"
Tôi siết ch/ặt điện thoại, đột nhiên cảm thấy rất bình tĩnh.
"Mẹ, con không phải đang hỏi xin mẹ thêm tiền."
"Vậy con muốn gì?" Bà vặn lại.
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: "Con muốn mẹ đừng ngăn cản con nộp đơn xin hỗ trợ của trường."
Câu này vừa thốt ra, tôi biết chắc chắn bà sẽ nổi đi/ên.
Quả nhiên, bà lập tức cao giọng.
"Con dám!"
"Nếu con dám nộp đơn đó, thì đừng nhận mẹ là mẹ nữa."
Tôi không phản bác, chỉ nói: "Đó là cuộc sống của con, không phải bộ mặt của mẹ."
Đầu dây bên kia im lặng hoàn toàn.
Qua vài giây, giọng bà trở nên lạnh lùng bất thường.
"Nếu con thực sự nộp đơn, thì sau này đừng mong mẹ giúp con bất cứ chuyện gì nữa."
Tôi gật đầu: "Vâng."
Chữ này vừa thốt ra, chính tôi cũng sững người.
Bà rõ ràng cũng không ngờ tới.
Khoảnh khắc điện thoại bị cúp, tôi ngồi trên ghế thư viện, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Tôi không hối h/ận ngay lập tức.
Tôi chỉ nhận ra rằng, một con đường đã bị chính tay tôi đóng lại.
Chiều tối, tôi không về ký túc xá.
Tôi ngồi trong phòng tự học, đọc lại bản nháp đơn hỗ trợ từ đầu đến cuối một lần nữa.
Thu nhập gia đình, chi tiêu, sinh hoạt phí.
Bảy trăm tệ, bị hệ thống tự động đá/nh dấu đỏ.
Tôi chợt nhận ra, hóa ra những con số cũng biết nói chuyện.
Nó không cần cảm xúc, chỉ cần phơi bày ra đó là được.
Tôi nhấn vào nút "Gửi".
Hệ thống hiện lên thông báo x/ác nhận.
"Bạn có chắc chắn muốn gửi đơn x/ác nhận hoàn cảnh kinh tế gia đình không?"
Tôi nhìn dòng chữ này rất lâu.
Gửi đi, nghĩa là tôi không còn phối hợp với kịch bản thể diện của bà nữa. Không gửi, nghĩa là tôi tiếp tục một mình gồng mình chịu đựng.
Tôi nhớ đến bài đăng "Trạng nguyên tỉnh đi làm thêm".
Nhớ đến việc người quản lý mặc nhiên bắt tôi tăng ca.
Nhớ đến biểu cảm ngập ngừng muốn nói lại thôi của cô cố vấn.
Tôi chợt hiểu ra một chuyện.
Nếu tôi không nói rõ ràng, tất cả mọi người sẽ thay tôi nói.
Tôi nhấn x/ác nhận.
Trang web tải lại, trạng thái chuyển thành "Đã gửi, chờ xét duyệt".
Khoảnh khắc đó, tôi không thấy nhẹ nhõm.
Tôi chỉ cảm thấy vai mình bỗng nhẹ đi một chút.
Buổi tối, tôi về ký túc xá.
Bạn cùng phòng đang rửa mặt, thấy tôi về liền nói: "Hôm nay trông cậu có vẻ không giống mọi ngày."
Tôi mỉm cười, không giải thích.
Nằm trên giường, tôi nhìn trần nhà, điện thoại rung lên.
Là tin nhắn từ mẹ.
Chỉ vỏn vẹn một câu.
"Con sẽ hối h/ận đấy."
Tôi không trả lời.
Tôi úp điện thoại xuống gối, nhắm mắt lại.
Tôi biết, chặng đường sắp tới sẽ còn khó khăn hơn.
Nhà trường, gia đình, dư luận, tất cả sẽ đổ dồn lên người tôi.
Nhưng ít nhất, từ khoảnh khắc này.
Tôi sẽ không giúp bất kỳ ai giả vờ rằng tôi đang sống rất tốt nữa.
Sáng ngày thứ sáu, điện thoại tôi rung lên bên gối.
Không phải WeChat, mà là tin nhắn hệ thống.
"Đơn xin x/ác nhận hoàn cảnh kinh tế gia đình của bạn đã vào vòng sơ thẩm, vui lòng đến Trung tâm Hỗ trợ Sinh viên bổ sung tài liệu trước 15 giờ hôm nay."
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây, trong lòng không thấy căng thẳng như dự kiến, ngược lại còn rất tỉnh táo.
Mọi chuyện đã bắt đầu chính thức hóa.
Điều này có nghĩa là, từ khoảnh khắc này, đây không còn là sự giằng co giữa tôi và mẹ, cũng không chỉ là lựa chọn của riêng tôi nữa, mà là một thực tại đã được viết vào hệ thống, được đá/nh số và được xét duyệt.
Tôi thức dậy vệ sinh cá nhân, lúc soi gương mới phát hiện sắc mặt mình hơi tái.
Không phải vì ngủ không ngon, mà là vì một thứ gì đó đã bị đ/è nén quá lâu, đột nhiên bị phơi bày ra.
Buổi trưa, tôi không đến thư viện làm thêm.
Tôi nhắn tin trước cho người quản lý, xin nghỉ buổi chiều.
Cô trả lời rất nhanh: "Không sao, em cứ giải quyết việc cá nhân trước đi."
Câu này nghe có vẻ thông cảm, nhưng tôi hiểu rất rõ, cô ấy đã biết tại sao tôi xin nghỉ rồi.
Trong trường không có bí mật nào cả, nhất là những chuyện liên quan đến "trạng nguyên tỉnh".
Hai giờ rưỡi, tôi đứng trước cửa Trung tâm Hỗ trợ Sinh viên.
Tôi đã đến hành lang đó vài lần, nhưng lần này cảm giác hoàn toàn khác biệt.
Trước đây tôi là đối tượng bị chất vấn, còn bây giờ tôi là đối tượng bị xét duyệt.
Trong văn phòng ngồi ba người.
Thầy giáo trung tâm hỗ trợ, phó bí thư học viện, và một người phụ nữ trung niên tôi không quen, trước bàn đặt bảng tên, thuộc bộ phận kiểm tra kỷ luật của trường.
Lòng tôi chùng xuống.
Hai chữ "kiểm tra kỷ luật" có nghĩa là sự việc đã bị định tính là "nh.ạy cả.m".
Thầy giáo trung tâm hỗ trợ lên tiếng trước, giọng điệu thận trọng hơn trước.
"Chúng tôi đã nhận được đơn của em, cũng lưu ý rằng em là trạng nguyên tỉnh, nên quy trình sẽ nghiêm ngặt hơn một chút."
Tôi gật đầu.
Thầy nói tiếp: "Mức sinh hoạt phí hàng tháng em điền ở đây là bảy trăm, đúng không?"
"Vâng."
"Cố định?"
"Cố định."
Người phụ nữ trung niên ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt rất trực diện.
"Em có x/ác nhận con số này là chân thực, tồn tại lâu dài, không phóng đại hay che giấu không?"
Tôi nhìn bà: "X/ác nhận."
Bà không hỏi thêm về con số, mà đổi sang một câu hỏi khác.
"Bố mẹ em có biết và đồng ý để em nộp đơn này không?"
