Tôi nói: "Họ biết, nhưng không đồng ý."
Căn phòng im lặng trong chốc lát.
Phó bí thư vô thức nhíu mày: "Không đồng ý, tại sao?"
Tôi không vòng vo.
"Họ cho rằng việc xin hỗ trợ sẽ ảnh hưởng đến hình ảnh của gia đình."
Người phụ nữ trung niên gõ nhẹ lên mặt bàn.
"Giữa hình ảnh và cuộc sống, em đã chọn cuộc sống?"
Tôi gật đầu.
Bà nhìn tôi, giọng điệu lần đầu tiên có sự thay đổi, không phải là thẩm vấn, mà là x/ác nhận.
"Vậy em phải hiểu rõ, một khi chúng tôi x/ác minh tình hình là thật, bản công nhận này sẽ được lưu hồ sơ dài hạn."
"Sau này khi em xét duyệt ưu tú, tiến cử, đi du học, hay tìm việc làm, hồ sơ này có thể bị truy xuất."
Tôi không trả lời ngay.
Đây là lá bài áp lực thực sự đầu tiên mà bà ấy tung ra.
Không phải tiền bạc, mà là tương lai.
Tôi suy nghĩ một hồi rồi nói: "Vậy nếu em không xin, tình trạng cuộc sống của em sẽ không bị ghi lại sao?"
Bà lắc đầu: "Sẽ được ghi là 'không khó khăn'."
Câu nói này khiến tôi bất chợt mỉm cười.
Không phải mỉa mai, mà là sự nhẹ nhõm khi nhìn thấu mọi chuyện.
"Vậy thì em thà để nó được ghi lại một cách chân thực còn hơn."
Người phụ nữ trung niên không cười.
Bà nhìn tôi: "Em là trạng nguyên tỉnh, em phải biết lựa chọn này đồng nghĩa với điều gì."
Tôi nói: "Em biết."
Thầy giáo trung tâm hỗ trợ tiếp lời: "Vậy em cần bổ sung một bản tường trình tình hình, giải thích lý do gia đình không cung cấp hỗ trợ thêm."
Tôi hỏi: "Cần chi tiết đến mức nào?"
"Càng chi tiết càng tốt."
Phó bí thư bồi thêm một câu: "Cố gắng khách quan, đừng để cảm xúc cá nhân chi phối."
Tôi gật đầu.
Họ đẩy một tờ giấy về phía tôi.
"Mẫu bản tường trình tình hình".
Tôi cúi đầu nhìn qua, mẫu này rất trung tính, nhưng khoảng trống thì rất nhiều.
Những khoảng trống đó, về bản chất, chính là yêu cầu tôi phải viết rõ ràng các vấn đề của gia đình mình.
Tôi cầm bút lên, dừng lại một lúc mới bắt đầu viết.
Tôi viết về kỳ vọng của cha mẹ đối với thành tích, viết về cách họ gắn tiền sinh hoạt phí với điểm số, viết về số tiền cố định, viết về việc không thể thương lượng.
Tôi không viết về những cuộc cãi vã, không viết về những lời đe dọa, cũng không viết câu "nếu con không làm nên trò trống gì".
Tôi chỉ viết sự thật.
Đến dòng cuối cùng, tay tôi khẽ run.
Dòng đó là: "Có sẵn lòng chấp nhận thăm hỏi tại nhà hoặc x/ác minh qua điện thoại hay không."
Tôi đá/nh dấu tích vào đó.
Khoảnh khắc đặt bút xuống, lòng tôi lại trở nên tĩnh lặng.
Bởi vì tôi biết, một khi bước ra khỏi bước này, sẽ không còn đường lui nữa.
Sau khi nộp tài liệu, người phụ nữ trung niên nhìn tôi một cái.
"Nếu chúng tôi liên lạc với mẹ em, bà ấy có thể sẽ phản ứng rất gay gắt."
Tôi gật đầu: "Em biết."
Bà dừng lại một chút rồi nói: "Vậy em hãy chuẩn bị tâm lý."
Tôi đứng dậy, gật đầu chào họ rồi rời khỏi văn phòng.
Hành lang rất dài, tôi bước đi rất chậm.
Tôi biết, từ khoảnh khắc này, tất cả những thứ mà mẹ tôi không muốn đối mặt nhất, đều sẽ được phơi bày ra ánh sáng.
Còn tôi, không thể che giấu cho bà nữa.
Bốn giờ chiều, điện thoại tôi reo.
Là mẹ tôi.
Tôi nhìn màn hình hiển thị, không nghe máy ngay.
Chuông tắt rồi lại reo.
Đến lần thứ ba, tôi mới bắt đầu nghe.
Giọng bà gần như đang kìm nén cơn gi/ận.
"Có phải con đi/ên rồi không?"
Tôi không nói gì.
"Nhà trường gọi điện cho mẹ rồi," bà nói, "hỏi mẹ tại sao không cho con tiền sinh hoạt phí, hỏi mẹ có phải gia đình đang gặp khó khăn kinh tế không."
Tôi nhắm mắt lại.
Bà tiếp tục: "Con có biết mẹ nh/ục nh/ã thế nào khi nghe điện thoại không?"
Tôi nói: "Vậy còn con thì sao?"
Bà sững người.
Lần đầu tiên tôi ngắt lời bà.
"Khi con đứng trước quầy nhà ăn mà thẻ không quẹt được, con có nh/ục nh/ã không?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
Rồi giọng bà cao vút lên: "Con đang trách mẹ đấy à?"
Tôi nói: "Con đang sống."
Ba chữ này vừa thốt ra, chính tôi cũng thấy xa lạ.
Bà cười khẩy: "Cánh con cứng cáp rồi nhỉ."
Tôi nói: "Là do mẹ không cho con chạm đất."
Lần này, bà không phản công ngay lập tức.
Đầu dây bên kia im lặng đến mức chỉ còn nghe thấy tiếng thở.
Sau một hồi lâu, bà nói một câu.
"Sau này đừng hối h/ận."
Tôi không trả lời.
Tôi cúp máy rồi tắt nguồn điện thoại.
Đêm đó, tôi ngồi một mình trên khán đài sân vận động.
Ánh đèn rất sáng, có rất nhiều người đang chạy bộ.
Tôi chợt nhận ra, tôi cứ ngỡ khó khăn nhất là không có tiền.
Giờ mới phát hiện, điều khó khăn nhất là khi bạn cuối cùng cũng chọn đấu tranh cho quyền sinh tồn cơ bản của mình, bạn phải tự tay x/é bỏ cái nhãn "ngoan ngoãn" mà người khác dán cho mình.
Nhưng tôi cũng hiểu rất rõ.
Nếu tôi không x/é bỏ nó, cái nhãn này sẽ trói buộc tôi đến ch*t.
Tôi đứng dậy, đi về phía ký túc xá.
Gió rất lạnh, nhưng tôi không quay đầu lại.
Bởi vì tôi đã đưa ra lựa chọn của mình rồi.
"Con đang trách mẹ đấy à?"
Giọng bà đột ngột cao vút.
Tôi nói: "Con đang sống."
Đầu dây bên kia dừng lại.
Không ch/ửi bới, không phản công ngay, chỉ có sự im lặng đột ngột và ngắn ngủi.
Sau vài giây, bà cười khẩy.
"Được, giờ con biết nói những lời như thế này rồi cơ đấy."
Tôi không đáp.
Bà tiếp tục: "Con tưởng con xin cái thứ đó là giải quyết được vấn đề sao? Sau này con đi đâu, cái hồ sơ này cũng sẽ theo con đến đó."
Tôi nói: "Vậy ít nhất bây giờ, con có thể ăn cơm."
Tiếng thở của bà rõ ràng trở nên nặng nề.
"Con chỉ có chừng đó tiền đồ thôi sao."
Tôi nói: "Bây giờ con chỉ cần chừng đó thôi."
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
