Sau đó bà nói một câu: "Sau này đừng mong mẹ quản con nữa."
Tôi nói: "Vâng."
Lần này bà là người cúp máy trước.
Tôi tắt nguồn điện thoại, bỏ vào túi, không bật lên nữa.
Sáng hôm sau, tôi bị tiếng gõ cửa đá/nh thức.
Đứng ngoài cửa ký túc xá là cô cố vấn.
Cô nhìn thấy tôi, biểu cảm có chút phức tạp.
"Em có tiện ra ngoài một chút không?"
Ngoài hành lang không có nhiều người, cô hạ thấp giọng.
"Hôm qua phía trung tâm hỗ trợ đã tổng hợp tình hình rồi, hôm nay sẽ tiến hành bước tiếp theo của quy trình."
Tôi gật đầu: "Em biết ạ."
Cô ngập ngừng: "Mẹ em phản ứng khá gay gắt, đã gọi cho học viện mấy cuộc điện thoại rồi."
Tôi không nói gì.
"Bà ấy cảm thấy em đang bôi tro trát trấu vào mặt bà ấy."
Tôi nói: "Bà ấy luôn nghĩ như vậy."
Cô cố vấn thở dài, không đáp lại.
Cô chỉ nói: "Sắp tới có thể sẽ có người liên hệ em để làm bản giải trình bổ sung, em cứ chuẩn bị tâm lý là được."
Tôi gật đầu.
Cô quay người định đi, rồi lại dừng lại.
"Có những lời lẽ không nên nói, nhưng cô vẫn muốn nhắc nhở em." "Con đường này đã đi rồi, thì không quay đầu lại được đâu."
Tôi nhìn cô: "Em đã đi rồi."
Cô không nói gì thêm.
Buổi trưa, tôi đến trung tâm hỗ trợ bổ sung một phần tài liệu.
Không phải giấy chứng nhận mới, chỉ là một bản giải trình tình hình.
Thầy giáo trung tâm hỗ trợ nhận lấy tờ giấy, lật xem qua.
"Em viết rất kiềm chế."
Tôi không đáp.
Thầy đóng tập hồ sơ lại, nói: "Trước khi có kết quả xét duyệt, vị trí làm thêm của em sẽ được bảo lưu."
Tôi hỏi: "Còn trợ cấp sinh hoạt phí thì sao ạ?"
Thầy nói: "Phải đợi công nhận chính thức."
Tôi gật đầu, không hỏi thêm nữa.
Khi bước ra khỏi văn phòng, ở cuối hành lang, tôi nhìn thấy một bóng lưng quen thuộc.
Là mẹ tôi.
Bà đứng bên cửa sổ, quay lưng về phía tôi, đôi vai căng cứng.
Tôi dừng bước, không tiến lại ngay.
Bà quay người lại trước, nhìn thấy tôi, sắc mặt lập tức trầm xuống.
"Con hài lòng rồi chứ?"
Tôi nói: "Con chỉ làm rõ tình hình thôi."
Bà bước lại gần một bước, giọng hạ xuống rất thấp.
"Con có biết vừa nãy họ hỏi mẹ thế nào không?"
Tôi không lùi bước.
Bà tiếp tục: "Họ hỏi mẹ tại sao không cho con tiền, hỏi mẹ có phải đang kiểm soát con không."
Hai chữ "kiểm soát", bà nhấn giọng rất nặng.
Tôi nhìn bà: "Vậy mẹ trả lời thế nào?"
Khóe miệng bà gi/ật gi/ật.
"Mẹ nói con không hiểu chuyện, nói con không biết đủ."
Tôi gật đầu: "Vậy thì rất hợp với cách nói thường ngày của mẹ."
Sắc mặt bà lập tức thay đổi.
"Giờ con đang tính sổ với mẹ đấy à?"
Tôi nói: "Con đang đi theo quy trình của hệ thống."
Câu này khiến bà sững người.
Bà nhìn chằm chằm tôi vài giây, như thể đang x/ác nhận lại xem người trước mặt có phải đứa trẻ mà bà quen biết không.
"Con thay đổi rồi."
Tôi nói: "Là do mẹ không cho phép con thay đổi."
Bà há miệng, không nói gì nữa.
Cuối cùng chỉ vứt lại một câu: "Đường con chọn, con tự đi lấy."
Bà quay người bỏ đi, bước chân rất nhanh.
Tôi đứng tại chỗ, không đuổi theo.
Chiều hôm đó, tôi nhận được thông báo từ hệ thống.
"Công nhận hoàn cảnh kinh tế gia đình: Đã qua sơ thẩm, bước vào giai đoạn niêm yết công khai."
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "niêm yết" một lúc.
Điều này có nghĩa là, rất nhanh thôi sẽ có người biết.
Bạn học, thầy cô, thậm chí cả cô cố vấn.
Họ sẽ nhìn thấy tên tôi trong danh sách, đặt cạnh hai chữ "khó khăn".
Tôi không tắt trang web.
Tôi bỏ điện thoại vào túi, đi đến thư viện.
Người quản lý nhìn thấy tôi, gật đầu.
"Hôm nay cũng đến à?"
Tôi nói: "Vâng."
Cô đưa lịch phân ca cho tôi.
"Ca làm tháng này của em, có lẽ phải nhiều hơn một chút."
Tôi liếc nhìn, không từ chối.
Không phải vì tôi chịu đựng giỏi.
Mà vì tôi biết, tiếp theo đây tôi cần tiền, và đó phải là đồng tiền sạch.
Buổi tối về ký túc xá, bạn cùng phòng đang lướt điện thoại.
Bạn ấy ngẩng đầu nhìn tôi, hỏi một cách thận trọng.
"Cậu... xin hỗ trợ rồi à?"
Tôi nói: "Phải."
Bạn ấy dừng lại một chút: "Vậy cậu vẫn ổn chứ?"
Tôi gật đầu.
Bạn ấy không hỏi thêm nữa.
Đêm đó, tôi nằm trên giường, nhìn trần nhà.
Tôi biết, bước tiếp theo sẽ còn công khai hơn.
Và cũng khó coi hơn.
Nhưng tôi không còn ý định quay đầu nữa.
Bởi vì cuối cùng tôi đã hiểu ra một chuyện.
Nếu ngay cả việc sống sót cũng bị chỉ trích, thì bản thân sự chỉ trích đó không còn là vấn đề nữa.
Danh sách niêm yết được đăng ra vào sáng thứ Hai.
Không phải là tờ áp phích lớn, chỉ là một tệp PDF dán ở góc trang web chính thức của học viện. Tên tệp rất bình thường, gọi là "Công khai kết quả x/ác nhận hoàn cảnh kinh tế gia đình sinh viên khóa 2024".
Khi tôi nhấn mở, trang web tải rất chậm.
Danh sách rất dài, tôi lướt xuống từng trang, cho đến khi thấy tên mình.
Trạng nguyên tỉnh kỳ thi đại học. Hoàn cảnh kinh tế gia đình khó khăn.
Hai cụm từ này xuất hiện cạnh nhau, chói mắt hơn cả những gì tôi dự đoán.
Tôi không tắt trang web ngay.
Tôi biết, bây giờ không chỉ mình tôi đang xem.
Chưa đến mười giờ, cô cố vấn đã gửi một tin nhắn vào nhóm lớp.
"Về việc niêm yết công khai x/ác nhận hỗ trợ, nếu có bất kỳ thắc mắc nào có thể liên hệ riêng với cô, mong mọi người nhìn nhận một cách lý trí."
Câu nói này vừa xuất hiện, nhóm lớp ngược lại im lặng.
Im lặng một cách bất thường.
Tôi có thể cảm nhận được, có người đang nhấn vào ảnh đại diện của tôi, có người đang lướt xem vòng bạn bè của tôi, có người đang hồi tưởng lại từng bài đăng tuyên truyền trước đó.
