Trạng nguyên tỉnh. Đi làm thêm. Hoàn cảnh kinh tế gia đình khó khăn.
Những cái nhãn này được sắp xếp lại, đang tạo ra những cách giải thích mới.
Buổi trưa, tôi đến nhà ăn.
Vừa xếp hàng đến cửa sổ, cô bạn nữ phía trước quay đầu nhìn tôi một cái, rồi nhanh chóng rời mắt đi.
Lúc quẹt thẻ, máy kêu lên một tiếng, số dư vừa đủ.
Tôi bưng khay cơm đến góc phòng ngồi xuống.
Chưa được bao lâu, có người ngồi đối diện tôi.
Là bạn nam cùng lớp, bình thường không hay nói chuyện.
Bạn ấy do dự một chút rồi nói: "Cái đó... có phải cậu không được tiện lắm không?"
Tôi nhìn bạn ấy: "Về phương diện nào?"
Bạn ấy gãi đầu: "Tiền bạc."
Tôi gật đầu: "Cũng có chút."
Bạn ấy im lặng một lúc, đẩy khay cơm của mình ra giữa.
"Tớ gọi hơi nhiều."
Tôi nhìn qua một cái, không động đũa.
Bạn ấy nói: "Thật đấy."
Tôi nói: "Không cần đâu."
Bạn ấy không cố chấp nữa, cúi đầu ăn cơm.
Nhưng tôi biết, từ khoảnh khắc này, trong mắt người khác, tôi đã không còn là người "ưu tú thuần túy" nữa.
Tôi đã trở thành đối tượng "cần được đối xử cẩn trọng".
Buổi chiều, tôi bị gọi đến phòng họp của học viện.
Lần này không phải bàn về hỗ trợ tài chính.
Mà là bàn về "rủi ro dư luận".
Phó bí thư ngồi ở vị trí chủ tọa, bên cạnh là giáo viên phụ trách tuyên truyền và cô cố vấn.
Không khí nghiêm túc hơn bất kỳ lần nào trước đó.
Phó bí thư lên tiếng trước.
"Chúng tôi nhận thấy tình hình của em đã gây ra một số thảo luận trong sinh viên."
Tôi gật đầu.
Giáo viên tuyên truyền tiếp lời: "Bản thân thảo luận không phải là vấn đề, vấn đề nằm ở hướng thảo luận."
Cô ngừng lại một chút.
"Có sinh viên đặt câu hỏi trên mạng xã hội rằng, tại sao trạng nguyên tỉnh lại được công nhận là hoàn cảnh kinh tế gia đình khó khăn."
Tôi không nói gì.
Phó bí thư nhìn tôi: "Em có thể hiểu được tình thế của nhà trường chứ?"
Tôi nói: "Em hiểu ạ."
Ông nói: "Vì vậy chúng tôi hy vọng em có thể phối hợp với nhà trường, giải thích rõ ràng sự việc này."
Tôi hỏi: "Giải thích rõ thế nào ạ?"
Giáo viên tuyên truyền nói: "Ví dụ, nhấn mạnh vào việc em cần cù tự giác, nhấn mạnh đây là lựa chọn cá nhân chứ không phải gia đình không nuôi nổi."
Tôi nhìn cô: "Đó không phải là sự thật."
Phòng họp im lặng trong giây lát.
Phó bí thư nhíu mày: "Em có thể đổi cách nói khác."
Tôi nói: "Đổi rồi thì không còn là sự thật nữa."
Biểu cảm của giáo viên tuyên truyền rõ ràng có chút cứng nhắc: "Sự thật có rất nhiều cách diễn đạt."
Tôi nói: "Vậy các thầy cô muốn cách nào?"
Cô không trả lời trực tiếp mà nói: "Thân phận hiện tại của em không còn chỉ là của riêng em nữa."
Câu này tôi đã nghe rất nhiều lần.
Từ những người khác nhau nói cho tôi nghe.
Ý nghĩa đều như nhau.
Em phải phục vụ cho cái tổng thể.
Tôi gật đầu: "Vậy nếu em không phối hợp thì sao?"
Giọng phó bí thư trầm xuống.
"Vậy chúng tôi chỉ có thể giảm bớt tài nguyên tuyên truyền dành cho em."
Tôi hỏi: "Bao gồm những gì ạ?"
"Bao gồm việc xét duyệt ưu tú sau này, một số cơ hội trình diễn ra bên ngoài."
Đây là lần đầu tiên họ nói về hậu quả một cách cụ thể như vậy.
Tôi không trả lời ngay.
Tôi đang nghĩ một chuyện.
Nếu tôi đồng ý, họ sẽ đóng gói vấn đề "trạng nguyên tỉnh với bảy trăm tệ sinh hoạt phí" thành "lựa chọn tự thân, câu chuyện truyền cảm hứng".
Nếu tôi không đồng ý, vấn đề này sẽ mãi mãi tồn tại.
Tồn tại trong hệ thống, tồn tại trong các cuộc thảo luận, tồn tại ở những nơi mà họ không thể kiểm soát hoàn toàn.
Tôi ngẩng đầu.
"Em không phản đối việc các thầy cô giải thích, nhưng em sẽ không che đậy thực tại cho bất kỳ ai."
Giáo viên tuyên truyền nhíu mày: "Làm thế này, không có lợi cho em đâu."
Tôi nói: "Bây giờ em không còn cái gọi là lợi ích để trao đổi nữa rồi."
Phó bí thư nhìn chằm chằm tôi vài giây như đang đá/nh giá lại.
Cuối cùng ông nói: "Vậy ít nhất em đừng chủ động lên tiếng bên ngoài."
Tôi gật đầu: "Vốn dĩ em cũng không định lên tiếng."
Câu này là thật.
Tôi không cần phải tự biện hộ cho mình.
Tôi đã viết những gì cần viết vào hệ thống rồi.
Khi tan họp, cô cố vấn đi bên cạnh tôi, nói nhỏ.
"Em làm thế này, thực ra rất dễ bị cô lập."
Tôi nói: "Em biết ạ."
Cô dừng bước, nhìn tôi: "Vậy em có hối h/ận không?"
Tôi suy nghĩ một chút.
"Không hối h/ận."
Ba chữ này thốt ra, rất bình thản.
Không có tuyên ngôn, cũng không có cảm xúc.
Chiều tối, tôi nhận được thông báo chuyển khoản.
Không phải học bổng, mà là trợ cấp sinh hoạt phí tạm thời.
Số tiền không nhiều, nhưng đủ để tôi không phải nhìn số dư mà sống qua ngày nữa.
Tôi nhận tiền, không chụp màn hình, cũng không nói cho bất kỳ ai.
Đêm đó, tôi nhận được tin nhắn của mẹ.
Không phải mắ/ng ch/ửi, cũng không phải chất vấn.
Chỉ một câu.
"Con hài lòng rồi chứ?"
Tôi nhìn dòng chữ đó, không trả lời.
Không phải vì không biết trả lời thế nào, mà là không cần thiết phải trả lời.
Bởi vì điều bà hỏi, chưa bao giờ là cảm xúc của tôi.
Điều bà hỏi là, sự kiểm soát của bà có phải đã mất hiệu lực rồi hay không.
Mà điểm này, trong lòng bà thực ra đã có câu trả lời rồi.
Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục sắp xếp tài liệu cần dùng cho ngày mai.
Ngoài cửa sổ rất yên tĩnh.
Tôi biết, chương tiếp theo sẽ không còn là cãi vã.
Mà là thanh toán.
Không phải tôi thanh toán ai.
Mà là cái logic "dùng sự ưu tú để đổi lấy sự kiểm soát" này bắt đầu mất hiệu lực.
Kết quả xét duyệt cuối cùng có vào chiều thứ Năm.
Không có điện thoại thông báo, cũng không có ai tìm riêng tôi nói chuyện, chỉ là một thông báo đẩy của hệ thống.
