“X/ác nhận hoàn cảnh kinh tế gia đình: Đạt.”
Phía dưới là một dòng chữ nhỏ.
“Mức độ công nhận: Khó khăn thông thường.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó một lúc, không có cảm xúc gì.
Không có cảm giác chiến thắng, cũng chẳng có cảm giác giải thoát.
Chỉ là x/ác nhận được một điều.
Chuyện này, cuối cùng đã được viết thành sự thật.
Chiều tối, tôi ghé qua Trung tâm Hỗ trợ Sinh viên.
Không phải vì bị gọi, mà là tôi tự mình đến.
Giáo viên đưa tệp tài liệu cho tôi, giọng điệu khách sáo hơn trước rất nhiều.
“Trợ cấp sẽ được phát theo tháng, số tiền không lớn nhưng đủ để trang trải cuộc sống cơ bản.”
Tôi gật đầu: “Cảm ơn cô.”
Cô ngập ngừng một chút rồi nói: “Sau này nếu tình hình có thay đổi, cũng có thể điều chỉnh lại.”
Tôi nói: “Tạm thời không cần ạ.”
Cô nhìn tôi, như thể muốn nói điều gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu.
Khi tôi quay người rời đi, hành lang rất yên tĩnh.
Không còn ai ngăn cản, cũng không còn ai khuyên bảo tôi nữa.
Điều này khiến tôi nhận ra một chuyện.
Khi sự việc đã được hệ thống tiếp nhận, cảm xúc cá nhân không còn quan trọng nữa.
Buổi tối, tôi về ký túc xá.
Bạn cùng phòng đang dọn dẹp tủ quần áo, thấy tôi về liền nói một câu: “Trợ cấp của cậu về rồi à?”
Tôi gật đầu.
Bạn ấy mỉm cười: “Thế thì tốt quá.”
Không có sự đồng cảm, cũng không hỏi han thêm.
Phản ứng này ngược lại khiến tôi thở phào nhẹ nhõm.
Tôi không cần được an ủi, cũng không cần được thấu hiểu.
Chỉ cần được đối xử như một người bình thường.
Sáng hôm sau, tôi bị gọi lên học viện.
Lần này không phải trung tâm hỗ trợ, cũng không phải bộ phận tuyên truyền.
Là phòng giáo vụ.
Giáo viên phụ trách lật xem bảng biểu, giọng rất bình thản.
“Sau này nhà trường sẽ giảm bớt các hoạt động tuyên truyền về em, em không cần tham gia các hoạt động liên quan nữa.”
Tôi gật đầu: “Vâng ạ.”
Cô ngẩng đầu nhìn tôi một cái: “Em có ý kiến gì không?”
Tôi nói: “Không ạ.”
Cô đóng tệp tài liệu lại: “Vậy cứ thế nhé.”
Không đe dọa, cũng không bồi thường.
Chỉ là gạch tên tôi ra khỏi danh sách “tấm gương mẫu mực”.
Khi tôi bước ra khỏi văn phòng, nắng đang rất đẹp.
Trong khuôn viên trường có rất nhiều người, bận rộn đi học, đi đường, trò chuyện.
Không ai chú ý đến tôi.
Cảm giác không bị chú ý này, rất mới mẻ.
Buổi trưa, tôi nhắn cho mẹ một tin.
Không phải giải thích, cũng không phải c/ầu x/in.
“Trợ cấp của trường đã về rồi, từ nay con không cần mẹ gửi sinh hoạt phí nữa.”
Bà im lặng rất lâu không trả lời.
Mãi đến tận tối, bà mới gửi lại một câu.
“Con thực sự định như vậy sao?”
Tôi nhìn dòng chữ này, suy nghĩ một lúc rồi trả lời bà.
“Con đã như vậy rồi.”
Bà không nhắn thêm gì nữa.
Sau ngày hôm đó, bà rất ít khi liên lạc với tôi.
Thỉnh thoảng nhắn tin, cũng chỉ hỏi về điểm số, hỏi về dự định.
Không còn hỏi về tiền.
Không còn nhắc đến sự hy sinh.
Giống như cuối cùng đã nhận ra, có những thứ đã không thể lấy lại được nữa.
Tôi không vì chuyện này mà nhẹ nhõm hơn bao nhiêu.
Nhưng tôi biết, bà đã mất đi một thứ mà bà từng nắm giữ rất ch/ặt.
Không phải tiền.
Mà là quyền quyết định xem tôi có thể sống tiếp hay không.
Những ngày sau đó, rất bình thường.
Đi học, đi làm, ăn cơm, về ký túc xá.
Trợ cấp đến tài khoản đúng hạn, số tiền không nhiều nhưng đủ dùng.
Tôi không cần phải tính toán giá tiền của từng bữa ăn, cũng không cần vì bảy trăm tệ mà phải cân đo đong đếm trong lòng xem bản thân mình đáng giá bao nhiêu.
Có một lần, người quản lý thư viện hỏi tôi.
“Em không định xin thêm trợ cấp sao? Điều kiện của em thực ra là đủ rồi.”
Tôi lắc đầu: “Đủ dùng là được ạ.”
Cô không nói gì thêm.
Tôi biết, cô ấy nghĩ tôi “tự giác”.
Nhưng chỉ có mình tôi biết rõ.
Tôi chỉ là cuối cùng đã không cần phải chứng minh điều gì nữa.
Ngày kết thúc kỳ thi giữa kỳ, tôi đi ngang qua bảng thông báo.
Danh sách tuyên dương mới đã được dán lên.
Lần này, không có tên tôi.
Tôi đứng lại một lúc rồi quay người rời đi.
Không hụt hẫng.
Cũng không tiếc nuối.
Bởi vì tôi cuối cùng đã hiểu ra một chuyện.
Khi sự ưu tú trở thành một món hàng trao đổi, nó không còn là món quà nữa.
Khi sự hỗ trợ đi kèm với điều kiện, nó không còn là sự hỗ trợ nữa.
Tôi từng nghĩ rằng, chỉ cần mình đủ tốt, sẽ đổi lấy được sự thấu hiểu.
Sau này mới phát hiện ra, có những người không cần bạn tốt.
Họ cần bạn hữu dụng.
Bây giờ, chuyện này đã kết thúc rồi.
Không phải vì tôi thắng được ai.
Mà vì tôi không còn tham gia vào hệ thống tính toán đó nữa.
Đêm đó, tôi ngồi trước bàn học trong ký túc xá, tự tính cho mình một bảng chi tiêu.
Trợ cấp, làm thêm, chi phí cơ bản.
Những con số rất bình thường, nhưng lần đầu tiên khiến tôi cảm thấy an tâm.
Tôi tắt máy tính, nằm lên giường.
Ngoài cửa sổ đèn vẫn sáng, khuôn viên trường rất yên tĩnh.
Tôi biết, tương lai sẽ không đột nhiên trở nên dễ dàng.
Nhưng ít nhất, từ khoảnh khắc này.
Tôi sống, không cần phải giải trình lý do với bất kỳ con điểm nào nữa.
