Bà ngoại cả đời này sai lầm lớn nhất chính là sống cuộc đời mình như một bộ giá y cho người khác.
Năm 1963, ông ngoại Tống Đức Hậu được bổ nhiệm làm phó chủ nhiệm ở huyện.
Ngày thứ ba sau khi thăng chức, ông ta dẫn một góa phụ ở hợp tác xã cung tiêu về nhà, bảo rằng là "đồng chí cách mạng giúp đỡ lẫn nhau".
Bà ngoại bưng bát cháo kê vừa nấu xong đứng ở cửa nhà chính, đến cả một chỗ ngồi cũng chẳng còn.
Người đàn bà góa kia vắt chéo chân ngồi trên chiếc đệm ghế mà bà ngoại đã cặm cụi kh//âu suốt ba đêm liền, nhai hạt dưa mà bà ngoại đã chắt chiu dành dụm suốt nửa năm, cười tươi rói gọi bà: "Chị dâu, rót cho em cốc nước."
Ông ngoại chẳng thèm nhìn bà ngoại lấy một cái, chỉ nói: "Tú Liên, bà ra bếp mà ăn, đừng đứng đây chướng mắt."
Năm đó, mẹ tôi mới bảy tuổi.
Bà trốn sau tấm rèm cửa, nhìn cha mình đuổi mẹ vào bếp, nước mắt rơi lã chã vào bát, không dám hé nửa lời.
Sau đó thì sao?
Sau đó, bà ngoại nhẫn nhịn cả đời.
Nhẫn nhịn đến mức con trai của người đàn bà góa kia chiếm lấy phòng của mẹ tôi, nhẫn nhịn đến mức lương thực trong nhà phải ưu tiên cho "đứa em trai mới", nhẫn nhịn đến mức mẹ tôi mười sáu tuổi đã bị ông ngoại gả cho gã thọt ở làng bên để đổi lấy hai bao bột mì.
Mẹ tôi quỳ xuống c/ầu x/in bà ngoại ngăn cản.
Bà ngoại quỳ xuống c/ầu x/in ông ngoại rủ lòng thương.
Ông ngoại nói: "Đồ con gái, gả đi còn đổi được lương thực, là hời cho nó rồi."
Mẹ tôi gả đi được ba năm thì bị đá/nh g/ãy hai cái xươ/ng sườn.
Bà chạy trốn về nhà ngoại, ông ngoại không mở cửa.
Bà ngoại lén đưa ra từ cửa sổ sau hai cái bánh bao, khóc nức nở: "Con ơi, mẹ vô dụng quá."
Mẹ tôi qu/a đ/ời ở xưởng sản xuất vào năm ba mươi tám tuổi, chẳng để lại một lời oán trách.
Bà ngoại qu/a đ/ời cạnh bếp lò năm sáu mươi bảy tuổi, tay vẫn còn nắm ch/ặt nắm rau chưa kịp rửa.
Tôi đã khóc đến đ/ứt hơi trong đám tang của bà ngoại.
Khi mở mắt ra lần nữa--
Năm 1963, ngày hai mươi ba tháng Chạp.
Tôi đã trở thành một giọng nói trong đầu bà ngoại.
"Bà ngoại, đời này, bà nghe con."
Bát cháo kê trên tay bà ngoại đổ tung tóe xuống đất.
Mà trong nhà chính, người đàn bà góa kia vẫn đang vắt chéo chân, nhai hạt dưa mà bà ngoại đã dành dụm suốt nửa năm.
---
Bà ngoại cứ ngỡ mình bị m/a làm.
Bà ngồi xổm bên bếp lò, đôi tay r/un r/ẩy, trên mặt đầy những vết đỏ do bị cháo kê nóng làm bỏng.
"Ai... ai đang nói thế?"
"Bà ngoại, đừng sợ, là con đây, con gái của Ni妞 (Niu Niu)."
Bà ngoại tất nhiên không thể hiểu thế nào là "cháu ngoại xuyên không từ tương lai trở thành hệ thống trong đầu bà".
Tôi đổi cách nói.
"Bà ngoại, con là người do Táo Quân phái đến."
Hôm nay là hai mươi ba tháng Chạp, ngày ông Táo về trời.
Bà ngoại tin ngay lập tức.
Bà thành kính dập đầu trước bếp lò: "Táo Quân hiển linh ạ?"
"Ừ, hiển linh rồi. Ta thấy đời con khổ quá, nên đặc biệt đến giúp con."
"Nhưng con phải nghe lời ta."
"Việc đầu tiên-- đừng vào nhà chính rót nước."
Vừa dứt lời, từ nhà chính truyền đến giọng nói của người đàn bà kia.
"Tú Liên? Nước đâu? Gọi mãi rồi, người đâu rồi?"
Bà ngoại theo bản năng định đứng dậy.
"Đừng nhúc nhích."
Giọng tôi rất khẽ, nhưng vô cùng kiên định.
"Bà ngoại, bà trả lời con một câu hỏi trước đã."
"Người đàn bà kia, bà ta tên là gì?"
"...Lưu Quế Phân."
"Bà ta là gì của bà?"
"Bà ta... bà ta là đồng chí cách mạng mà Đức Hậu nói."
"Đồng chí cách mạng? Vậy đồng chí cách mạng tại sao lại ngồi trên đệm ghế của bà, nhai hạt dưa của bà, sai bảo bà rót nước?"
Bà ngoại há miệng, không thốt nên lời.
"Chiếc đệm ghế bà kh//âu suốt ba đêm liền, là kh//âu cho ai?"
"Cho... cho Đức Hậu. Tết nhất rồi, muốn ông ấy ngồi cho thoải mái."
"Còn hạt dưa thì sao? Dành dụm bao lâu rồi?"
"Nửa năm. Hướng dương thu hoạch từ mùa thu, ta từng hạt từng hạt tách ra phơi khô, định để dành Tết mới ăn."
"Còn bây giờ thì sao?"
Bà ngoại không nói nữa.
"Bây giờ, đệm ghế của bà bị người ngoài ngồi, hạt dưa của bà bị người ngoài ăn, chồng bà đuổi bà ra bếp, bà đến chỗ ngồi húp bát cháo cũng không có."
"Bà ngoại, bà thấy như vậy có đúng không?"
Nước mắt bà ngoại rơi xuống.
"Nhưng Đức Hậu nói, bà ta là đồng chí cách mạng..."
"Đồng chí cách mạng thì đi ăn ở nhà ăn công xã, chứ không đến nhà người khác chiếm chỗ của vợ người ta."
"Bà ngoại, bà tin lời Táo Quân, hay tin lời Tống Đức Hậu?"
Im lặng hồi lâu.
Lửa bếp tí tách ch/áy.
Bà ngoại lấy tạp dề lau mặt, đứng dậy.
"Táo Quân, người bảo giờ phải làm sao?"
"Bà đừng vội. Cứ vào nhà chính, nhưng không phải để rót nước."
"Lấy lại chiếc đệm ghế của bà."
"...Chỉ thế thôi sao?"
"Chỉ thế thôi. Đồ bà kh//âu, cớ gì phải cho người ngoài ngồi?"
Bà ngoại nghiến răng.
Bà vuốt lại mái tóc, đẩy cửa nhà chính bước vào.
Lưu Quế Phân vẫn đang nhai hạt dưa, thấy bà vào, hất cằm: "Nước đâu?"
Ông ngoại Tống Đức Hậu đang đọc báo, chẳng buồn ngước mắt nhìn.
Bà ngoại bước tới.
Không đi lấy ấm nước ở bếp.
Bà đi tới bên chiếc ghế Lưu Quế Phân đang ngồi, cúi người xuống.
"Bà làm gì đấy?" Lưu Quế Phân sững sờ.
Bà ngoại túm lấy chiếc đệm ghế rút mạnh ra.
Lưu Quế Phân không kịp đề phòng, suýt chút nữa ngã khỏi ghế, hạt dưa vương vãi đầy đất.
"Tống Tú Liên! Bà lên cơn đi/ên gì đấy?!"
Tống Đức Hậu cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, ném tờ báo xuống: "Làm lo/ạn cái gì thế?!"
