"Bà ngoại, đừng sợ. Ông ta m/ắng thì cứ để ông ta m/ắng, bà chỉ cần làm một việc-- tính sổ."
"Tính sổ?" Bà ngoại hỏi trong lòng.
"Ừ. Bà hãy liệt kê từng khoản một năm nay bà đã làm gì, tiêu gì, dành dụm được gì, tính từng khoản một cho ông ta nghe."
Tống Đức Hậu vẫn đang m/ắng: "Đàn bà con gái mà không biết an phận thủ thường, lại còn dám bày đặt thái độ với tôi trước mặt người ngoài--"
"Đức Hậu."
Bà ngoại đột nhiên lên tiếng.
Tống Đức Hậu sững người. Bà rất hiếm khi ngắt lời ông ta.
Bà ngoại đặt hạt dưa xuống, dùng tạp dề lau tay.
"Ông nói tôi không an phận. Vậy tôi hỏi ông."
"Công điểm năm nay, nhà mình ai làm ra nhiều nhất?"
Tống Đức Hậu không đáp.
"Vụ xuân ươm mạ, tôi ngâm mình trong nước lạnh suốt ba ngày. Vụ hè gặt đôi, tôi gặt lúa đến mức tay quấn sáu lớp vải. Vụ thu vác bao tải, bao nặng một trăm hai mươi cân, tôi vác bốn mươi bảy bao."
"Sổ công điểm ghi rõ ràng cả đấy. Ông có muốn đi xem lại không?"
Khóe miệng Tống Đức Hậu gi/ật gi/ật.
"Tiếp tục đi."
"Lương thực trong nhà, tôi không hề lãng phí một hạt. Ông thích uống rư/ợu, mỗi tháng tôi đều bớt ra hai cân ngô từ khẩu phần ăn để đổi rư/ợu cho ông. Niu Niu đang tuổi lớn, tôi nhường phần lương thực tinh cho con bé, còn mình thì uống cháo bột thô."
"Cái áo bông ông đang mặc trên người, là tôi tự tay tháo bông cũ của mình ra, từng chút từng chút nhồi vào. Còn áo bông của tôi, mỏng đến mức mùa đông ra đường phải chạy thật nhanh, nếu không thì cứng đờ người vì lạnh."
"Ông làm phó chủ nhiệm mời khách ăn cơm, là rau tôi đào từ vườn tự canh, là con gà mái già tôi nuôi cả năm, là nửa vại dưa muối tôi muối."
"Ông tính xem, những thứ này đáng giá bao nhiêu công điểm? Đáng giá bao nhiêu lương thực? Đáng giá bao nhiêu tiền?"
Căn bếp im phăng phắc.
Lửa bếp hắt ánh sáng lên gương mặt bà ngoại. Trên mặt bà không còn nước mắt nữa, khô ráo, sạch sẽ, chỉ còn ánh lửa bếp soi rọi.
"Tôi không phải đang làm lo/ạn."
"Tôi chỉ muốn hỏi một câu--"
"Tôi làm nhiều như vậy, mà ông đến một chiếc ghế cũng không cho tôi ngồi?"
Yết hầu Tống Đức Hậu chuyển động.
Ông ta há miệng, nhưng không thốt nên lời.
Sau đó, ông ta quay lưng bỏ đi.
đ/ập cửa cái rầm.
"Bà ngoại, tối nay bà làm rất tốt."
Bà ngoại không đáp.
Một lúc lâu sau, bà mới khẽ nói một câu: "Táo Quân ơi, tay tôi run quá."
"Run thì cứ run. Không có gì đáng x/ấu hổ cả."
"Dám nói ra, là bà đã thắng rồi."
Bà ngoại bỏ nắm nhân hạt dưa vụn vào một cái túi vải nhỏ, nhét vào ngăn bí mật sau bếp lò.
Đó là lần đầu tiên trong đời, bà giấu một thứ cho riêng mình.
---
Sáng sớm hôm sau, Lưu Quế Phân không đến.
Nhưng Tống Đức Hậu cũng chẳng có biểu hiện gì-- không xin lỗi, không giải thích, như thể chuyện hôm qua chưa từng xảy ra. Ông ta khoác chiếc áo bông bà ngoại nhồi bông lên người, đạp xe đến công xã, không hề ngoảnh đầu lại.
"Đúng như dự đoán. Đừng trông mong ông ta thay đổi."
Bà ngoại thở dài, bắt đầu đun nước, cho gà ăn, quét sân.
Niu Niu bảy tuổi-- mẹ tôi-- từ trong nhà bước ra.
Con bé mặc chiếc áo bông cũ đã sửa ba lần, tay áo chắp thêm hai đoạn vải khác màu. Đôi giày bông dưới chân đã mòn đế, mặt giày bên trái còn rá/ch một đường, được kh//âu vá chằng chịt bằng kim chỉ.
"Mẹ, con đi học đây."
Bà ngoại nhìn xuống chân con bé.
"Niu Niu, đợi một chút."
Bà ngoại ngồi xổm xuống, sờ vào đôi giày bông rá/ch nát đó. Bông bên trong đã xẹp lép, cứng ngắc, thò tay vào lạnh buốt.
"Chân con có lạnh không?"
Niu Niu rụt chân lại: "Không lạnh ạ."
Trên đôi chân ấy có hai vết cước.
"Bà ngoại, bà nhìn chân con bé đi."
Bà ngoại cởi giày của Niu Niu ra.
Hai ngón chân đỏ ửng vì lạnh, một ngón đã nứt toác, rỉ m/áu.
Tay bà ngoại siết ch/ặt lại.
"Mẹ, không đ/au đâu, thật sự không đ/au ạ." Niu Niu vội vã rụt chân lại, "Đừng để con trễ học."
"Bà ngoại, bà còn nhớ tháng trước Tống Đức Hậu đã m/ua gì không?"
Bà ngoại tất nhiên nhớ.
Tháng trước, Tống Đức Hậu mang từ huyện về một đôi giày bông mới.
Loại vải nhung đen, đế dày, bên trong nhồi bông mới.
Không phải cho Niu Niu.
Là cho con trai của Lưu Quế Phân-- một thằng bé mười hai tuổi, tên là Lưu Tiểu Hổ.
Tống Đức Hậu nói: "Thằng bé Tiểu Hổ đáng thương, không có cha, giày đều hở cả ngón chân rồi."
Nhưng giày của Niu Niu cũng hở ngón chân.
Chân của Niu Niu cũng lạnh đến nứt nẻ.
Niu Niu là con gái ruột của ông ta.
"Bà ngoại, giờ bà biết mình nên làm gì rồi đấy."
Mắt bà ngoại đỏ hoe, nhưng không rơi lệ.
"Táo Quân, người nói đi."
"Đến công xã. Tìm Hội Phụ nữ."
"Không phải là đi kiện. Là 'tư vấn'."
"Bà cứ nói là bà muốn hỏi xem, trong Luật Hôn nhân mới, quy định về quyền lợi của phụ nữ và trẻ em như thế nào."
"Nhớ kỹ, bà không phải đi làm lo/ạn. Bà đi tìm hiểu chính sách."
"Một người phụ nữ nông thôn ham học hỏi chính sách, thì chẳng ai bắt bẻ được gì cả."
Bà ngoại đổi cho Niu Niu một đôi giày bông cũ của mình-- rộng hơn hai cỡ, bên trong nhồi rơm.
"Mẹ hôm nay đến công xã có việc. Con tan học về thẳng nhà, đừng chạy đi đâu đấy."
Niu Niu gật đầu, lê đôi giày bông to đùng, bước đi xiêu vẹo.
Bà ngoại đứng ở cổng sân, nhìn bóng lưng con bé.
Một đứa trẻ nhỏ bé như thế, bước đi trên con đường đất mùa đông, đôi giày không vừa chân, nhưng con bé đi rất nhanh, một bước cũng không dám chậm trễ."
