"Vì vậy, bây giờ chưa phải lúc ly hôn. Bây giờ là lúc tích lũy quân bài."
Bà ngoại suy nghĩ một lát rồi nói với Hà Quế Lan: "Chủ nhiệm Hà, tôi vẫn chưa nghĩ kỹ. Hôm nay tôi đến đây chỉ để tìm hiểu chính sách thôi."
Hà Quế Lan nhìn bà, trong ánh mắt có chút bất ngờ nhưng cũng có chút tán thưởng.
"Được. Khi nào bà nghĩ kỹ thì đến tìm tôi. Cửa Hội Phụ nữ luôn mở chào đón bà."
Cô ấy lấy cuốn sổ tay Luật Hôn nhân từ trong ngăn kéo, nhét vào tay bà ngoại.
"Mang về đi, tìm người biết chữ đọc cho nghe. Nhớ kỹ từng điều một."
Bà ngoại áp cuốn sổ vào người, giấu vào lớp bên trong áo bông.
Khi bước ra khỏi cổng công xã, mặt trời vừa ló rạng sau những tầng mây.
Nắng tháng Chạp không ấm, nhưng chiếu lên người lại có cảm giác khô ráo, sáng sủa.
"Bà ngoại, từ hôm nay trở đi, bà phải làm ba việc."
"Con nói đi."
"Thứ nhất, học chữ. Dù một ngày chỉ học một chữ cũng phải học. Niu Niu đi học rồi, hãy để con bé dạy bà."
"Thứ hai, ghi chép. Mỗi một xu, mỗi một hạt lương thực ra vào trong nhà đều phải ghi lại. Bà không biết viết thì dùng cách vạch vạch. Một vạch đại diện cho một khoản."
"Thứ ba, tích góp tiền. Từ giờ trở đi, hãy tìm cách tích góp tiền của riêng bà. Không nhiều, nhưng nhất định phải có."
"Ba thứ này chính là chỗ dựa của bà."
Bà ngoại đi trên con đường đất về nhà, tay vô thức đặt lên ngựk-- cuốn sổ vẫn ở đó, cứng cáp, có góc cạnh.
Bà đột nhiên cảm thấy, ở vị trí ngựk này, dường như có thêm một thứ gì đó.
Không phải cuốn sổ.
Là một khúc xươ/ng.
Trước kia mềm yếu, giờ đây đã hơi cứng cáp hơn rồi.
---
Tối hôm đó, Niu Niu đi học về.
Bà ngoại nấu cháo khoai lang trong bếp. Không có bột mì trắng, không có th!t, nhưng bà băm hai cây cải thảo cuối cùng trong vườn, trộn chút muối, làm món lòng cải thảo.
Niu Niu ăn rất ngon lành.
"Mẹ, hôm nay sao lại nỡ c/ắt lòng cải thảo thế ạ? Chẳng phải mẹ bảo để dành đến Tết sao?"
"Không để dành nữa." Bà ngoại nói, "Đồ tốt thì ăn ngay bây giờ."
"Đúng rồi."
Niu Niu nhét đầy khoai lang trong miệng, ậm ừ đáp một tiếng.
"Niu Niu, hôm nay con học được chữ gì ở trường?"
Niu Niu sững người. Bà ngoại chưa bao giờ hỏi con bé học gì ở trường.
"Học... học hai chữ 'Nhân dân'."
"Con dạy mẹ viết đi."
Niu Niu suýt chút nữa sặc khoai lang.
"Mẹ? Mẹ muốn học viết chữ ạ?"
"Ừ. Cha con không cho mẹ đi lớp xóa m/ù chữ, nhưng con có thể dạy mẹ."
"Bà ngoại, thêm một câu nữa đi."
"Con dạy tốt, mẹ sẽ thưởng cho con."
"Thưởng gì ạ?"
Bà ngoại lấy từ túi tạp dề ra một cái túi vải nhỏ, mở ra.
Bên trong là chỗ nhân hạt dưa vụn nhặt được từ dưới đất hôm qua.
Mắt Niu Niu sáng rực lên.
"Thật ạ?!"
"Dạy một chữ, ăn một hạt."
Niu Niu lau miệng, nhảy xuống ghế, chạy đi lục cặp sách lấy sách giáo khoa và một mẩu bút chì.
"Mẹ, mẹ nhìn kỹ nhé--"
Trên nền xi măng cạnh bếp lò, con bé dùng đầu bút chì viết từng nét một.
"Nhân (人)-- một nét phẩy, một nét mác."
"Dân (民)-- nét ngang, nét sổ hất, nét ngang, nét móc xiên, một chấm."
Bà ngoại ngồi xổm bên cạnh, nhìn những chữ trên mặt đất, mắt không chớp lấy một cái.
Bà cầm một cành củi ch/áy, vẽ trên mặt đất.
Chữ "Nhân" đầu tiên, xiêu vẹo như bù nhìn rơm bị gió thổi đổ.
Niu Niu cười khúc khích: "Mẹ ơi, chữ Nhân mẹ viết sắp ngã rồi kìa!"
Bà ngoại cũng cười.
Bà viết lại một lần nữa.
Vẫn xiêu vẹo.
Viết tiếp.
Đến lần thứ tư, trông đã ra dáng người rồi.
Chữ "Dân" khó hơn, Niu Niu dạy năm lần, bà ngoại mới nhớ được thứ tự nét.
Nhưng bà đã nhớ được.
Niu Niu ăn sáu hạt dưa, hài lòng mỹ mãn.
"Bà ngoại, từ hôm nay trở đi, mỗi ngày học hai chữ. Một năm là bảy trăm mấy chục chữ. Đủ để đọc báo rồi."
Bà ngoại lại viết hai chữ đó trên mặt đất một lần nữa.
Nhân dân.
Bà nhìn chằm chằm vào đó rất lâu.
"Táo Quân, nhân dân... nghĩa là gì ạ?"
"Chính là bà."
"Chính là Niu Niu."
"Chính là hàng ngàn hàng vạn người giống như bà, làm ruộng, nấu cơm, kh//âu áo bông, tích góp hạt dưa."
"Nhà nước nói phụ nữ có thể nâng được nửa bầu trời, cái bầu trời này chính là các bà đang nâng đấy."
Bà ngoại dùng chân xóa những chữ trên mặt đất đi.
Không phải là không cần nữa.
Mà là sợ Tống Đức Hậu nhìn thấy.
"Đúng. Giấu kỹ vào. Mỗi một chữ bà học đều là vũ khí của bà. Trước khi bà chuẩn bị sẵn sàng, đừng để bất cứ ai biết."
Bà ngoại giấu mẩu bút chì vào ngăn bí mật sau bếp lò, đặt cùng chỗ với cái túi nhỏ kia.
Trong ngăn bí mật giờ có hai thứ.
Một túi nhỏ nhân hạt dưa vụn.
Một mẩu bút chì.
Đều là những thứ chẳng đáng giá.
Nhưng đó là của bà.
---
Yên ổn được ba ngày.
Ngày thứ tư, Lưu Quế Phân lại đến.
Lần này ả không vắt chéo chân nhai hạt dưa nữa. Ả đứng ở cổng sân, mắt đỏ hoe, tay dắt theo đứa con trai mười hai tuổi Lưu Tiểu Hổ.
"Anh Đức Hậu, em thực sự hết cách rồi..."
Ả vừa mở miệng đã khóc.
"Cha thằng Tiểu Hổ đi được ba năm rồi, em là đàn bà một mình nuôi con, người trong làng điều ra tiếng vào, công điểm cũng không ki/ếm đủ... Em không phải đến để chiếm lợi, em chỉ là muốn... muốn cho Tiểu Hổ một miếng cơm ăn..."
