"Đẹp lắm! Đẹp lắm luôn!" Niu Niu ngồi xổm xuống sờ đi sờ lại, "Cả lớp chỉ có mình con là có giày bông thêu hoa thôi!"
"Bà ngoại, bà nhìn mắt con bé đi."
Bà ngoại nhìn.
Sáng rực.
Còn sáng hơn cả ánh lửa bếp.
"Ghi nhớ ánh sáng này. Sau này dù có khó khăn thế nào, bà cứ nghĩ đến đôi mắt này."
Ngày ba mươi Tết, Tống Đức Hậu trở về.
Ông ta mang theo hai cân th!t lợn, một chai rư/ợu trắng, một gói kẹo hoa quả.
Còn dẫn theo mẹ con Lưu Quế Phân.
"Tết nhất rồi, mẹ con Quế Phân cô đ/ộc đáng thương, sang nhà mình ăn bữa cơm tất niên cho vui."
Khi nói câu này, mắt ông ta không nhìn bà ngoại mà nhìn Lưu Quế Phân.
Lưu Quế Phân lần này đã học khôn, vừa vào cửa đã cười nói: "Chúc mừng năm mới chị dâu, làm phiền chị rồi."
Tay ả xách một gói táo đỏ nhỏ.
"Bà ngoại, giữ vững tinh thần."
"Cơm tất niên, cứ để họ ăn. Nhưng có một điều kiện."
Bà ngoại nhận lấy túi táo đỏ, mỉm cười: "Cô Quế Phân khách sáo quá. Đến rồi thì ngồi đi."
Bà quay người vào bếp, chia hai cân th!t lợn thành hai phần-- một cân nấu ăn, một cân đem muối để dành.
"Một cân còn lại là của bà và Niu Niu. Giấu đi."
"Ông ta sẽ phát hiện ra mất."
"Không đâu. Ông ta uống rư/ợu vào là không đếm nổi nữa đâu."
Quả nhiên.
Trên bàn cơm tất niên, Tống Đức Hậu và Lưu Quế Phân nâng chén qua lại. Bà ngoại làm bốn món-- cải thảo hầm th!t lợn, lạc rang, củ cải muối chua, và miến khoai lang.
Niu Niu gắp một miếng th!t, Lưu Tiểu Hổ liền vươn đũa ra cư/ớp.
"Con muốn ăn th!t!"
Lưu Quế Phân giả vờ quở trách: "Tiểu Hổ, không được cư/ớp!" Nhưng không thực sự ngăn cản.
Tống Đức Hậu cười nói: "Trẻ con mà, cho nó ăn đi. Niu Niu, nhường em đi con."
Đôi đũa của Niu Niu khựng lại giữa không trung.
"Bà ngoại."
Bà ngoại gắp miếng th!t trong bát mình bỏ vào bát Niu Niu.
"Niu Niu ăn đi. Đây là phần của con."
Sau đó bà nói với Tống Đức Hậu: "Đức Hậu, Niu Niu cũng là trẻ con."
Nụ cười của Tống Đức Hậu cứng đờ lại.
"Tôi biết. Chẳng phải tôi bảo con bé nhường em sao--"
"Nó nhường cả năm nay rồi." Bà ngoại nói, "Từ mùa thu đến giờ, trứng gà trong nhà, ông đều lấy mười hai quả cho Tiểu Hổ. Niu Niu chưa từng được ăn quả nào."
Trên bàn im phăng phắc.
Lưu Quế Phân cúi đầu húp cháo, không nói gì nữa.
Niu Niu cúi đầu ăn miếng th!t, ăn rất chậm, như sợ rằng chỉ cần cắn một miếng là hết sạch.
Tống Đức Hậu nốc một ngụm rư/ợu, không đáp lời.
Bữa cơm tất niên kết thúc trong một bầu không khí im lặng đầy tinh tế.
Khi mẹ con Lưu Quế Phân ra về, bà ngoại khách sáo tiễn họ ra tận cửa.
Đóng cửa lại.
Bà đem cân th!t lợn đã muối cất vào ngăn bí mật sau bếp lò.
Trong ngăn bí mật giờ có ba thứ.
Một túi nhỏ nhân hạt dưa vụn. Một mẩu bút chì. Một miếng th!t lợn muối.
Đều là của bà.
---
Sau Tết, vừa qua rằm tháng Giêng, đội sản xuất bắt đầu làm việc.
Ban ngày bà ngoại vẫn đi làm công điểm như thường lệ, tối về nấu cơm, kh//âu vá, cho gà ăn. Mọi thứ vẫn như mọi năm.
Nhưng có một thứ khác biệt.
Mỗi tối, Niu Niu dạy bà hai chữ.
Sau một tháng, bà đã nhận được sáu mươi chữ.
"Nhân dân", "Đại tiểu", "Phụ nữ", "Đất đai", "Lao động", "Quyền lợi", "Hôn nhân", "Tự do", "Bảo vệ", "Pháp luật"...
Bà không biết viết hết tất cả các chữ, nhưng bà nhận ra được.
Bà lật cuốn sổ tay Luật Hôn nhân ra, đối chiếu từng chữ một. Chữ nào biết rồi thì thôi, chữ nào chưa biết bà lại gấp mép giấy lại, đợi tối đến Niu Niu dạy.
"Bà ngoại, học rất tốt. Nhưng vẫn chưa đủ."
"Còn phải học gì nữa?"
"Toán học."
"Bà biết tính công điểm, nhưng bà phải học cách tính những khoản lớn hơn. Một năm gia đình thu hoạch bao nhiêu lương thực, chi tiêu bao nhiêu, tiền lương của Tống Đức Hậu là bao nhiêu, ông ta đưa cho Lưu Quế Phân bao nhiêu, tất cả những cái đó bà phải tính cho rõ."
"Không phải tính mơ hồ trong đầu, mà phải tính trên giấy trắng mực đen."
"Bà không biết viết số."
"Niu Niu biết."
Từ hôm đó, ngoài việc dạy bà ngoại học chữ, Niu Niu còn dạy bà viết số và phép cộng trừ.
1, 2, 3, 4, 5--
Mẩu bút chì của bà ngoại sắp hết, Niu Niu nhặt được một mẩu phấn từ trường về.
"Mẹ, dùng cái này viết trên đất, tiết kiệm bút chì ạ."
Bà ngoại dùng mẩu phấn tính toán trên nền xi măng trong bếp.
Từng khoản, từng khoản một.
Tiền lương hàng tháng của Tống Đức Hậu: 28 đồng.
Số tiền nộp về cho gia đình: 15 đồng.
13 đồng còn lại đã đi đâu?
Bà ngoại tính ba lần.
Trong đó 8 đồng, bà chưa từng nhìn thấy bao giờ.
"8 đồng đó, mười phần chín là nằm trong tay Lưu Quế Phân."
Bà ngoại không nói gì, xóa sạch những chữ trên mặt đất.
Tháng Ba, thị trấn mở lớp đêm xóa m/ù chữ.
Hà Quế Lan đích thân đến đại đội Hồng Kiều vận động: "Các đồng chí phụ nữ, tổ chức kêu gọi mọi người học văn hóa! Tối thứ Ba, thứ Năm hàng tuần, đến tiểu học thị trấn học, không thu học phí!"
Tống Đức Hậu nghe tin, cười lạnh: "Bà đi học làm gì? Biết chữ rồi thì không làm ruộng nữa à? Đừng đi, lãng phí thời gian."
"Bà ngoại, đây là cơ hội của bà."
"Bà nhất định phải đi."
"Ông ta không cho."
"Bà không cần hỏi ông ta có cho hay không. Bà cứ đi tìm Hà Quế Lan đăng ký. Nếu ông ta ngăn cản, Hà Quế Lan sẽ giúp bà nói chuyện."
"Đây là lời kêu gọi của tổ chức, không phải việc cá nhân bà muốn đi. Ông ta dám ngăn cản lời kêu gọi của tổ chức sao? Ông ta là phó chủ nhiệm, có mấy lá gan chứ?"
Bà ngoại đi đăng ký tham gia.
